管家一碗面

沈宓

知道管家面，是从上海美食家老波头的微博内容里，清亮的汤头，面粗细得当，根根分明，点点葱花撒在上面，这种看似简简单单的吃法，却是管家面的最好吃法。存了心，想要买，却从没实现。不是管家出门游历不做面，就是天气太热不发异地，反正等到网店开售时，电脑前早已候着一大片，就看谁家网速快。其实，做面卖面，只是管家的副业，却没曾想一个不留意竟成了众多面食爱好者的心头好。

从小培养的味蕾

管家，人如其名，随时都把自己和家拾掇得妥妥当当，主业上了轨道，人也就乏了奔波，闲来无事养了条名曰“少爷”的狗，一日三餐都是亲自动手料理。于是，吃这件事，在生活里也就显得特别重要。

管家的父亲厨艺了得，据说是小时候街坊邻里，亲戚朋友谁家要宴客，都来找管家的父亲掌勺督厨。大概是从小受了爱吃面的父亲的影响，管家尤其喜欢头汤面。头汤面，常见于苏州，指的是面店刚开门，用刚换上的清水所煮的第一批面条，几棵菜心，几滴香油，些许葱花……其实头汤面并没有特别指定哪一种面，鸡汤面、青菜面、阳春面……只要是第一锅第一批面条，都能称之为头汤面。久而久之，吃面成了管家与父亲一个习惯，也让他成年后特别爱吃面。爱到那种程度呢？一年365天，管家340天的早餐都是面。

吃得多了，嘴自然也就刁了，作为主角的面，管家自然也就愈发挑剔了。虽然都是碱水面，但碱的配比，面粉的吸水性，多一点，少一点，那煮出来的面就是不一样的。也在家里，由母亲做过，但擀面和碱水面又是两种截然不同的风格。上好的头汤面，面劲道嫩滑，入口麦香十足，吃到最后，面汤也完全不会糊。

也不知什么时候，管家开始觉得外面的面不好吃了，没法入口。于是，干脆自己在家里做面，那时管家的父亲还在世，给了管家许多建议和指导。后来，管家做的面，在朋友圈里大受欢迎，周围一大帮喜欢美食的朋友纷纷上门求面，一来二去，加上网络无边际的推广，管家面火了。

迫不得已始卖面

差不多2011年，管家面的良好口碑开始在网上被广泛传播。有了口欲，自然想亲自尝尝管家面的精妙，粉丝们私信、留言轮番轰炸，一些女粉丝更是开始打感情牌。没法，管家开始在自家厨房加大制面量，但一人只一双手，自家厨房的轧面机都快罢工，也没法平息粉丝们的那么多张口。

管家干脆找了家工厂，在每月的固定时间，由工厂提供机器和工人，管家则负责原材料的采购、配比和揉面。每月，管家只制作1次面，每次生产1吨，而这大约需要耗费管家一周的时间，依旧是供不应求。

一开始，管家只开放微博订面，随之而来的工作量大增，一条条留言，一封封私信都得慢慢统计，这让习惯了放松过日子的管家很不喜欢，于是关闭了微博订面，不做了。可粉丝们不乐意，大家都喜欢吃。没法，管家只得跟朋友们一起商量订面的细则，在淘宝开了店。每月固定放出面的数量，邮费固定，交易数据后台自动统计，如此管家才又开始了制面。

口味实际上是很个人化的，管家的口味如此，管家面也就更是如此。管家的面，只做一种，粗细适中，适合汤面也可用来炒。有粉丝问，管家能不能做点宽面呢？管家说了：“我只按照我的口味来，要不要是你的选择。”就这样，每月200份左右的面，还都是秒光的状态。被“逼着”做面的管家，也因为这些年来坚持做面这件事，认识了许多有趣的人，也结识了许多同样爱好美食，聊得来的朋友，要说卖面对管家生活的改变，大约也就是如此了。

管家从来不遮掩自己做面的原材料，无非就是水、面粉、碱，非要说个数据，管家也说不出来。因为，不同的面粉，吸水性不同，凭的全是手感，这是只有与面“痴缠”多年的管家才有的心得体会。心情好时，管家也会出产些鸭蛋面，不放一滴水，全鸭蛋揉制，完完全全的限量版，入口嚼劲十足，只能在管家的家宴上才能吃到。著名美食家蔡澜，曾受邀参加管家的家宴，对管家面赞美有加。

面条抢手换任何做生意的人来说，都是求之不得的事，管家不这么认为。因为他一直觉得自己是被逼着卖面的，大家喜欢吃，他才做着卖。但一己之力有限，面的量，管家是不打算再增加了，他更喜欢每天牵着“少爷”散步，给“少爷”和自己做好吃的。

说起来，不过是一餐一饭，稀疏平常，可也只有真的沉了心，方能品出其中好滋味。endprint