《诗经》田园诗的三重境界

孙立

古代文人士大夫对田园表现出兴趣的，大约可从张衡的《归田赋》算起。到了陶渊明，他以清新明净的诗体为文人田园诗树立了一个范型，成为田园诗的正统。陶渊明确实是一个开风气的人物，但他并非最早涉足田园的诗人，抛开前面所说的张衡，在《诗经》中已有了最早的田园诗。其中人们熟知的《七月》固然是《诗经》中优秀的作品，但除它之外，雅颂中的十首农事诗，国风中的采集之歌与牧人之诗，也可以视作早期的田园诗，它们构成了周代田园诗不同的景观。

一、农事与祭祀：田园诗的第一道风景线

田园与农事是分不开的，即便是后世文人士大夫的田园诗也离不开农事的内容，由于后世写田园诗的人能真正接触农事的不多，所以他们笔下的农事往往是变了味的。在这种情况下，周代的农事诗便显出了它独特的价值。

现存《诗经》中的周代农事诗约有十一首，这十一首农事诗即是我国田园诗的滥觞。

《周礼》将这十一首农事诗分为《豳诗》《豳雅》《豳颂》三类。依朱子《集注》的意见，《豳风》中的《七月》为《豳诗》；《小雅》中的《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》四篇为《豳雅》；《周颂》中的《思文》《臣工》《噫嘻》《丰年》《载芟》《良耜》六篇为《豳颂》。

那么《豳诗》《豳雅》《豳颂》中的十一篇农事诗是什么性质的诗呢？据《周礼·春官》记载，这十一篇作品具有明显的祭祀祈年的目的：“中（仲）春，昼击土鼓，籥（吹）《豳诗》，以逆（迎）暑。中秋之夜迎寒，亦如之。凡国祈年于田祖，籥（吹）《豳雅》，击土鼓以乐田畯。国祭蜡则籥（吹）《豳颂》，击土鼓以息老物。”可见，这十一篇作品是周人祭祀所用的乐歌，在每年的寒暑交易之际，要举行仪式，在这个仪式上，众人相聚，吹豳籥，击土鼓，歌《豳诗》，祈求节序分明，风调雨顺。而在祭祀田祖，或逢蜡祭时，也以此仪式来祈求丰年，劳送万物，使其休息。因此，这十一篇以农事为内容的乐歌，实际上是在特定的场合用来祈求丰年的祭歌。

由于周代的这些农事诗带有明显的宗教目的，所以这十一首农事诗实际上是宗教活动和农家生活的混合物——祭祀与农事的混合；宗教精神与田家风情的混合；祈年的目的和描摹劳动场面的混合；这种混合，不是个别的现象，它不同程度地存在于这十一首农事诗中。

关于《七月》，我们留在下面谈。

对于雅颂中的十首农事诗，过去的评价不高，原因是它没有更多地表现下层农人的生活和情感，其实这些作品为我们提供了另外一种视角，即为了祈年的目的，如何去叙述农事活动，以求得神灵的庇佑。这些诗当然是以上层人物的观念去观照农村生活，而且还要达到祈年的目的，这就不能不使这类诗具有一些虚饰的成分，但它毕竟还是反映了一些周代社会的真实情况。

这些诗大多首先是叙述农人的垦荒耕植：倬彼甫田，岁取十千。我取其陈，食我农人，自古有年。今适南亩，或耘或籽，黍稷薿薿。攸介攸止，烝我髦士。（《甫田》）类似的叙述还见之于《大田》《楚茨》《噫嘻》《丰年》等诗中，这些诗自然没有反映下层农人的劳累和贫困生活，它表现的是作为农场主或高层统治者对农事的观感：大规模的垦植、庄稼长势良好、农官与农人克守厥职，诗中洋溢着一种土地所有者对生活的满足感。这种满足感还延伸到了秋收以后谷粮满仓与祈求富足的场景：自昔何为，我艺黍稷。我黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我庾维亿。以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。（《楚茨》）在统治者眼中，农业兴旺，五谷丰登自然是诱人的景象，但他们所希望的是神灵庇佑，万世永享福酢。于是这些诗无例外地又将笔锋转向祈求万世基业的祭礼场面：执爨踖踖，为俎孔硕。或燔或炙，君妇莫莫。为豆孔庶，为宾为客，献酬交错。礼仪卒度，笑语卒获。神保是格，报以介福，万寿攸酢。（《楚茨》）来方禋祀，以其骍黑，与其黍稷。以享以祀，以介景福。（《大田》）雅颂中这些农事诗的叙述程式，一般从开荒垦植写到五谷丰登，再到祭礼求福，表明了这类农事诗具有鲜明的功利目的，即祈求神灵保佑来年风调雨顺，永享景福。我猜想这类诗应起源于远古部族的祭祀活动，通过叙述族人的活动，咏唱部族的成长壮大，以求得神灵的庇佑，像神话学家整理的白族神话歌谣“踏歌”就是这样的叙述结构。雅颂中的这类农事诗，将农事与祭祀相结合，其渊源也应该是上古的祈年风习。

这些作品的价值在于它与《七月》可以形成互补，它所展现的一些生活场景是《七月》中所没有的。譬如周代大规模的垦荒活动，周初五谷丰登的社会状况、祈年的风俗，等等。把它与《七月》相结合，才能够较为全面地了解周人的田园与农事生活。故而我们对它的评价，也不能拘于是否表现了下层百姓的生活，因为这类诗所表现的内容，毕竟也是周代社会的一种真实现象。它在艺术上的平和雅正，在《诗经》中自然也能独树一帜。

二、百科全书似的生活画卷：田园诗的第二道风景线

若要说到能表现下层百姓的田园生活和农家情感的，就只能以《豳风》的《七月》为代表了。

《七月》的可贵，在于它能历叙周人一年四季的农事活动，从中我们可以看到雅颂中所不易见到的景象。诸如从正月到腊月，农耕打猎

、采桑织布、凿冰舂谷、索茅修屋，无不一一毕现。清人方玉润说：“《豳》仅《七月》一篇，所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩，久于

其道者，不能言之亲切有味也如是。”（《诗经原始》）诗中所叙述的浸满了农民血汗的劳动生活，是雅颂中的农事诗和后代田园诗所

难以企及的。虽然《七月》的作者不一定是农民自己，但从他对农村生活的熟悉程度来看，当是一位非常接近下层百姓生活的人。

《七月》的可贵，还在于它是一篇以农民的眼光去写农民生活的作品，这一点尤其为后世田园诗所难及。在《七月》里，农人耕作的辛劳、物质的贫困和精神的创伤得到清晰的再现。其中有农人不得喘息的劳累：“八月剥枣，十月获稻。”“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。”

可以听到农妇在隆冬腊月无衣避寒的忧虑：“无衣无褐，何以卒岁！”还可以看到寒风呼啸，陋室栖身的惨况：“穹窒熏鼠，塞向墐户。磋我妇子，曰为改岁，入此室处。”

这种沾满泥土与血汗的描写，不是后世文人士大夫过腻了官场或城市生活，到田园去寻觅新鲜感受的文人田园诗；也不是政治家站在高处，以忧国忧民的情怀去俯视农家辛劳的田园诗；而是以平视的角度，以农民的眼光观照农民生活的、充满了泥土血汗气的田园诗。

《七月》还是一篇农业百科全书似的作品，它全面地反映了周代农家生活的全貌。其中不仅有农家一年四季农耕打猎、采桑织布等劳动场景，还涉及节令气候、饮食起居、仓储纳阴、筑场修屋、春酒贺寿、羔韭祀神、衣着分配等周人生活中各个方面的情景，因此说它是一篇百科全书似的作品毫不过分。清人姚际恒《诗经通论》评《七月》说：乌语虫鸣，草荣木实，似《月令》；妇子如实，茅绹升屋，似风俗书；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国典制书。其中又有似《采桑图》《田家乐图》《食谱》《谷谱》《酒经》，一诗之中，无不具备，洵天下之至文也。

所说虽然有些夸张，但他对《七月》百科全书似的生活场景的概括还是准确的。《七月》在对周代农家生活现实性的描写上，既是空前

的，也为后世所罕见。清人方玉润还从艺术上指出其卓绝处：“今玩其辞，有朴拙处，有疏落处，有风华处，有典核处，有萧散处，有精致处，……无体不备，无美不臻。晋、唐后，陶、谢、王、孟、韦、柳田家诸诗，从未见臻此境界。”（《诗经原始》）这一评价，从其手法的多样化来说也是准确的。

三、采集畜牧：田园诗的第三道风景线

在上述的田园诗里，我们听到了农事与祭祀的交响，看到了百科全书似的画卷，在田园牧场，我们还可以聆听妇女的采集之歌、牧人的放牧之歌、猎人的狩猎之歌。这一切，构成了后世田园诗所少见的景象。《周南》中的《芣苢》是一首非常富有田园风味的作品，那是来

自一群妇女的吟唱：采釆芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

对这一首诗，清人方玉润曾在《诗经原始》中用诗一般的语言对其诗境进行了诗意的描述，尽管有些人以为这段话是对原诗的超水平发挥，但《芣苢》所描绘的热烈场景和欢愉的气氛却是历历在目的。再如《召南》中的《采蘩》，写宫女为王宫的祭祀之事而到野外采摘白蒿：于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还。宫女为了公侯之事（指祭祀），在沼泽沙渚山涧繁忙地采撷，直至光亮的发髻散乱如蓬方才回归。诗人的叙述在表面上是平静的，但也透露出采集女的辛劳。

在田园牧场，也仿佛传来牧童的歌唱：彼茁者葭，壹发（出也）五豝。于嗟乎驺虞！彼茁者蓬，壹发（出也）五。于嗟乎驺虞！（《召南·驺虞》）据戴震所言，此诗为春蒐之礼，除田豕也。但从诗中所写“葭”“蓬”的茁壮之貌以及对“驺虞”之官的赞美来看，更像是一首牧业兴旺的赞歌。我们仿佛看到牧童站在一望无际的草场边上，不时发现奔突于芦丛蓬草之中的大小猪群，不禁生发出对畜牧官（驺虞）的赞叹！

采集与畜牧，是《诗经》中农事田园诗的补充，也是与后世田园诗自然超诣的风味最为接近的一种，它们虽然数量不多，但与雅颂中的农事与祭祀混合描述，与《豳风·七月》的泥土血汗气有着不同的面目和风格，在庄重沉郁之外，体现出明快的色彩。

《诗经》中的这些不同内容和风格的田园农事诗，构成了周代的田园交响曲。这些酝酿于早期诗歌中的尚显稚嫩的田园诗，具有后世文人田园诗中所不具备的古朴和农人自己的真实感受。后代的田园诗可以写得更敏感、更细腻、更润泽，但也同时失去了许多原本就属于田园的东西，比如泥土味、血汗气、浑朴的风格等，这也是《诗经》田园诗的可贵和不可替代的地方。

（选自《文史知识》）