“葱油饼大姐”别样人生，两年出版3部长篇小说

郑裕

坎坷命运，倔强人生

现年50岁的赵林，老家在安徽六安，家中兄弟姐妹五人，她排行老四。当年初中刚读了两个月，她就得了慢性肾病，由于没钱住院治疗，她只能吃些简单的药在家休养，从此辍学跟着父母务农，耕地、割稻、锄地、挑粪……各种农活都干。

赵林不甘忍受贫穷，一天晚上，21岁的她和一个小姐妹背着30斤粮食、揣着借来的50元，在夜色中偷偷踏上了去上海的路。到了上海，赵林举目无亲，没有文凭的她找工作谈何容易？

捡烂苹果，夜宿街头，吃老乡给的剩菜剩饭……20多天后，饥寒交迫的赵林终于找到一份做抛光的工作，每天要干十五六个小时的活儿，一个月只能挣200多元钱。没多久，她不干了。

第一次闯荡失败，回到家，赵林遭到了父母的白眼。赵林只能继续在村里种地，然后经人介绍，结了婚，生了一个女儿。“对于这段婚姻，我只能用屈辱两个字来形容。”由于丈夫性格暴躁，赵林经常遭受打骂，公婆也瞧不起她。

1991年，赵林给了丈夫200元钱，坚决要求离婚。离婚对赵林来说是一种解脱。她带着女儿，怀揣新的渴望，离开安徽老家来到浙江黄岩打工。

“刚到黄岩的时候，再苦再累的活儿我都干，就为了赚钱，更为了女儿。”为了多挣点钱，厂里放假时，她去帮别人抬棺材、挑大粪、扫厕所。“我一个女的，抬棺材怎么不怕？可抬一次棺材能挣100多元。我当时在塑料厂打底漆，每天做12个小时，一个月才赚350元。”

母女俩相依为命生活了两年，赵林结识了第二任丈夫周梅兴，还有了一个儿子。周梅兴以卖卤味和茶叶蛋为生，为人朴实。赵林辞掉原来的工作，做起了卖葱油饼的生意，每天早出晚归，一做就是20多年。

一次台风来袭，赵林推着车艰难挪步，平时十几分钟的回家路走了一个多小时。“生活为什么这么难？”赵林曾无数次问自己。无助时，她也曾一个人躲在屋角抹眼泪。但是，在她内心，一个信念始终清晰：人生之路，只能靠自己一步步走下去；只要坚持不懈，日子肯定会好起来的。

每年除夕，听到街上响起喜庆的鞭炮声，赵林总感觉很自豪，因为自己又过了充实的一年。她兴冲冲回家，一边清洗做饼器具，一边哼起山歌。转天正月初一，她又照常推着车上街卖饼，为新的一年忙碌。

1997年，赵林家准备建房，她向别人借了1.5万元。为节约开支，丈夫做泥水工，她当搬运工。第二年秋天，在夫妻俩的努力下，新房终于落成。周梅兴感慨自己找了一个好老婆，常夸赵林很坚韧。“妻子很辛劳，她养活了一大家子人，还清了建房的借款，供养一双儿女上学。”说起这些，周梅兴眼圈泛红。

追逐文学梦，活出精彩

赵林每天早上4点多起来，准备葱油饼的食材，然后哪里人多就去哪里卖。冬天天气冷，赵林摊大饼的时候，寒风像刀割，她的鼻子、手上长满了冻疮。

艰辛的生活，没有让赵林长吁短叹，相反，她努力让自己活出精彩。卖葱油饼的同时，赵林还不定期去收废报纸。一次，她在一大堆废旧报纸里，淘出了《简爱》《鲁滨逊漂流记》《钢铁是怎样炼成的》等书。从小酷爱文学的她，如获至宝，小心地把书擦拭干净，放在床头，每晚翻阅。她买来《新华字典》和《成语汉语字典》，遇到书里看不懂的字和词就查阅字典。第一次读精彩的小说，赵林感到了前所未有的愉悦，她爱上了书里的世界，“从书中寻找精神寄托。”

赵林跟大街上的其他小摊贩没什么不同，熟悉的人会叫她一声“葱油饼大姐”。后来，路人诧异地发现，赵林的小推车上总是放着几本书籍，一有空闲她就翻看。

靠着卖葱油饼攒下的钱，赵林买了莫言、王小波、贾平凹全套书籍。路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》，国外知名作家马尔克斯的《百年孤独》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等，都出现在她家简陋的房子里。赵林说，这些书她都看过，她特别喜欢莫言和王小波。“我喜欢现实主义的作品，尤其是描写农村生活题材的小说，因为书中的故事和我的生活环境接近，能产生共鸣。”

2010年10月，赵林狠狠心给家里买了一台电脑。儿子看到妈妈端坐在电脑前的样子，忍不住发笑：“妈，我教你点击网络小说，可好看啦！”赵林兴奋地点头。一篇篇网络小说呈现在赵林面前，精彩的故事和形形色色的人物，彻底把她吸引住了。赵林惊喜地发现，其实很多小说情节，她都亲身经历过，而且有的小说作者也来自农村。一种无法抑制的渴望在她内心涌动：“我也要写小说！”

一开始冒出想写小说的念头，赵林吃惊不小。“我只有小学文化，真能写出小说吗？”她心里没底。为此，赵林非常低调，她从不主动和别人说自己喜爱写作。她在后来创作的长篇小说《蚁群》后记中这样解释：“一个大字不识一箩筐的人，一个卖葱油饼的农妇，如果有一天她跟人说，她要写小说了，听到这句话的人很可能就要好好将她打量一番，从头看到脚，然后再瞧瞧她那双手：是拿笔杆子的料吗？笑话！你神经病吧，好好地干活写什么小说，异想天开……基于这种原因，我从来也不跟人谈我业余时间看书写作的事情……”

为实现自己的梦想，赵林横下一条心，笨手笨脚地跟着儿子学打字。两个月后，赵林的十个指头竟在键盘上应用自如。看到妈妈的进步，儿子钦佩地说：“妈，你真行啊！”儿子又给她申请了一个QQ，赵林取网名为“岁月悠悠”。儿子教她加好友，她选中了一个叫“润物无声”的网友，怀着好奇發起了问候，没想到对方很快回应。

“润物无声”叫蔡昌森，碰巧的是，他是黄岩的一位退休语文教师，也喜欢写作，已发表了不少作品。得知赵林这个农妇喜爱文学，蔡老师被打动了。

一天，赵林试着写了两篇短文，发给蔡老师看。蔡昌森看了赵林空间里的文字，虽然粗糙，却有着不凡的叙述能力。他鼓励赵林写作，做到锲而不舍，而且可以写得长一点，并给她推荐经典文学作品，还亲自去新华书店买了一本《写作大全》送给赵林，让赵林惊喜不已。

2012年9月，赵林的丈夫患重病，卧床不起。赵林一边照顾丈夫，一边坚持写作。“感到痛苦的时候，我就去看书，从书中得到愉悦和解脱。”后来，赵林萌发了把自己的经历诉诸笔墨的想法。

2013年3月初，赵林开始创作第一部长篇小说《蚁群》。每天夜深人静时，她都要上网码字。“有时躺在病床上的丈夫会问我写到哪了，让我把他也写入小说里。他催促我快点写完小说，他好安心地走。”赵林心里很难过，她安慰着丈夫，转过身抹去泪水。小说之所以取名《蚁群》，因为她写的是社会上的小人物，字里行间透着一种想要征服命运的不屈。

小摊贩变成名人

“小说中的主人公其实有我的影子，我把这些年受的苦和对生活的抗争全部写了出来。”赵林每天早上和傍晚卖饼，下午和夜里写作。刚开始，写作进行得很艰难，由于她文化底子薄，有时一天能写上千把字，有时却一个字都写不出来。

文思枯竭时，赵林就去看书，从优秀作品中寻找灵感。赵林从写作中找到了快慰：“写字看书的时候我变得很平静，就像到了世外桃源一样，所有的烦恼都烟消云散。”

2013年8月，《蚁群》终于完稿。在蔡老师的指导下，赵林又几经修改，然后将《蚁群》传给自己QQ写作群里的文友们看，博得大家的好评。北京团结出版社打电话给赵林，提出将出版此书。“啊，这是真的吗？”赵林沧桑的脸上满是激动、欣喜的泪珠。

2014年3月22日是赵林终身难忘的日子，黄岩区委宣传部专门为她的长篇小说《蚁群》在黄岩书城举行了首发式。1000本新书被抢购一空。赵林无限感慨地说：“写作，一如宗教信仰，是人类可以拯救自己的力量！”

面对鲜花和掌声，赵林的视线变得模糊，因为一直默默支持她创作的丈夫，没能等到她新书出版的这一天。

《蚁群》被编入长江文学丛书。蔡昌森老师这样评价赵林的作品：“那种日常性、平庸性生活，真实性强，活生生有血有肉，形象而細腻；语言朴素、通俗，就连比喻、拟人、联想、夸张等修辞内容也都是农村常见的事物，有幽默中的粗野和诙谐，是一部初露风格特点的好作品。”台州知名作家钱国丹说，赵林的文章很朴实，不像现在的很多写作者文章写得很“作”。

在小说《蚁群》出版之后，赵林又写了另一部有关儿时农村生活的回忆小说《庄稼人》，传到网上后，点击量一下子达3万多。接着，赵林又开始创作长篇小说《看不见的顶部》，达30万字，讲述主人公陷入传销的悲惨故事，兼具教育和警示意义。在不断学习和积累之后，赵林的写作视野也从个人经历逐步转向社会问题。两部小说已于2014年底出版。

“我会一直写下去，希望不断提高写作水平，写出更多的好作品。因为在写作中，我找到了自己，找到了希望。”赵林激动地说。

更让赵林欣喜的是，2014年9月，台州文联和当地政府找到她，商议要把她的《蚁群》故事拍成微电影。“赵林的人生经历很励志，所以推荐给制片人马可志，盼望能拍成微电影，传播正能量。”黄岩区文联主席林海蓓说。马可志看了《蚁群》后欣然答应，他感叹：像赵林这种最普通、生活那么平淡又艰辛的人，能够执著地去追求自己的梦想，非常感人，而且会给下一代带来震撼和影响。剧组原本考虑让赵林本人来演电影中的自己，但由于拍摄时间紧张、提前进行表演培训来不及，便邀请了专业演员。

“许多道具都是我家里的。三轮车、书、摊大饼的锅，都是我的。”赵林说，很多场景也都是在她家拍摄完成的。看别人演绎自己的坎坷人生，她也会感到心酸。

原本微电影的名字叫做《岁月悠悠》，源于赵林的QQ名，剧组后来改成了《相信梦想》，这样更贴近主题，更加励志。微电影投资50多万元，片长近20分钟，完成后主要在网上和浙江卫视播放，还参加了各省市、全国微电影大赛。由于社会反响好，2014年11月7日，这部微电影获得第二届亚洲电影节最高奖项——金海棠奖。

如今，赵林的女儿在黄岩一家企业打工，儿子在宁波一所高校读书。丈夫去世后，赵林一个人扛起了这个家。因为成了名人，她的葱油饼也声名远播，很多人专程前来光顾，葱油饼摊前常常排起长队。“葱油饼得继续卖，小说也要写……”面对崭新的生活，赵林充满信心。

编辑 一川