乡下的狗子和城里的狗狗

朱国平

叔叔家的院子外面，有一个草堆，挨着草堆有一口反扣着的破缸，缸的一面从中间到地面，豁掉了一块，像一个留着的门洞——这便是叔叔家的狗窝。在狗窝的外面，有一个扎进地下的铁桩，用一根长长的链子，把狗拴在上面。白天，狗大多待在缸的外面，在链子的长度内，享受主人给定的自由，晚上或者天气不好的时候，便蜷伏到缸的里面。

在狗窝外面，有一个大粗瓷碗充作狗食盆。每天，叔叔都在傍晚的时候， 把它装得满满的，饭或者粥，还有一些汤菜，反正是吃剩什么装什么。自然，做饭做菜的时候，叔叔总是有意多做一些。那狗吃的时候，比人吃的速度要快得多，嗒嗒嗒地一会儿工夫，狗食盆里便被吃得干干净净。吃完之后钻进缸里，后腿坐着，前腿撑着，悠闲地用舌头舔舐粘在嘴上的食物。

当初，我只要来，这只狗都会发出很不友好的吼叫。它的窝在叔叔家院子的西北角，而我是从叔叔家东面的路上过来的，离叔叔家还有50米开外，它就汪汪地吠叫起来，不知它的听觉（抑或是嗅觉）怎那么灵敏。但来过叔叔家几次之后，它就不叫了。那次，我好奇地到它的窝前看它，它嘴里发出呜呜的很柔顺的声音，尾巴还不停地摇动着。叔叔说：“它和你熟悉了。”我靠近它，它用头擦擦我的腿子，然后用舌头舔我的鞋子。呵呵，陌生人来了及时报警，熟悉的亲戚朋友来了，它像主人一样热情相迎。

夏天，它用一身的毛抵挡蚊虫的叮咬，大冷的冬天，它光碌碌地睡在缸下面的地上。下雪的天，雪从洞口飘进窝里，它一半雪里一半雪外地睡着。叔叔朝它的狗食盆里倒吃的，它站起来，全身抖抖，甩掉毛上的雪，精气神十足地用餐。

这只狗是邻居家给的。叔叔说，那年村东的老杨头家的一只母狗，一窝下了四只小狗崽，老杨头在小狗满月后就抱一只送过来了。叔叔要拿些钱给他，老杨头说啥都不肯要，说邻里乡亲的，要个狗崽还要钱，这不是朝钱眼里钻么？

这是乡下的狗子。但城里的狗子就不是这样了。

城里的狗子不叫狗子，叫狗狗。狗狗住的多是高楼大厦。在阳台，或者在房间，用一个塑钢做成的笼子当狗窝。夏天，垫着草席，冬天则铺着棉毯或褥子。它们和主人一样享受暖气或者空调。每天遛上一到两次，类似于人的健身。当然，如果是冬天，外出时一律会着上御寒的狗衣，五颜六色，招摇过市。

城里的狗狗吃饭很有讲究。吃肉必须剔除骨头，以防狗嗓子被卡住，年纪大的狗牙齿不好，一般做成肉圆烩烂了给它吃。伙食安排必须注意营养均衡，荤素搭配，同时，还需注意冷热有度，吃冷的会拉肚子，吃热的会烫了狗嘴。在主食之外，还有主人为它们精心准备的零食，什么火腿肠、饼干之类的。

城里的狗狗很讲卫生，清爽，干净。它们每周要洗澡一到两次，有在家里洗的，用香波，洗好了还要用电吹风吹干身上的毛，以防感冒。也有到狗休闲中心洗的，一次浴资四五十元或一二百元不等，当然是价格越高，狗所接受的服务越上档次。

但城里的狗狗经常要到狗医院看狗医生。到狗醫院看狗病通常需要像人到医院就诊一样，需排队或预约。当然，狗没有医疗保险和公费治疗，需要狗主人自掏腰包。狗的医疗费用随狗医生看人论价，一般而言，狗医生能够根据狗主人的穿着行头，判断其钱袋的大小，然后开出适合他们（不是适合狗狗）的价格。

城里的狗狗不叫。它们和主人的作息基本同步，有时睡得比主人还香，发出的香甜的鼾声，能让睡眠不好的主人心生嫉妒。

城里的狗狗需要花钱买，名贵的得花费万元、数万元（甚至几十上百万元）不等的巨资，中不溜秋的也得千儿八百，极普通的也得花上个几百元。城里的狗狗死了之后要选择风水好的地方下葬。钱多的主人会为其买一块墓地，让狗狗在主坟的一侧占有一席之地。还有的狗主人附庸风雅，狗狗死了，将其送到火葬场火化，然后把骨灰抛洒到一些具有纪念意义的地方。

城市作为人类文明发展的成果，想必也是人类文明的高地。虽然城里人最初也是乡下人，但当日益增多的乡下人成了城里人之后，城里人和乡下人的分野便逐渐明晰。做狗的差距，也因此而派生出来。