永远的遗憾

侯志川

老舍的《四世同堂》，我先看的是同名电视剧，发现有一个情节令人不解：“剧院暴动”，日军官被杀，正在现场的冠晓荷和招弟等人被日军逮走。经过大赤包的求情，冠、招二人很快被释放，但大赤包不知为何却又被日本人抓走，死于监狱里。看起来日本人并不认为这一家三口人是“反日分子”，电视剧没有交代大赤包被抓的原因，她的死亡虽然叫读者拍手称快（坏人自相残杀），但在逻辑上就显出了一个小小的“漏洞”，感到她死得“不明不白”。这不能不是一个少见的“缺点”。

于是我赶快找来小说原著，北京出版社和北京十月文藝出版社1998年1月联合出版，发现小说和电视剧在大赤包“冤死”这一点上完全一致，小说也没有交代大赤包“冤枉”的原因。按理说一贯细致、严谨的老舍，是不会出现这种“疏忽”的。对于老舍这样的大手笔，几句话的“起承转合”就可以把原因交代得清清楚楚，他却没有做，原因何在？在小说前面有一篇标题为《破镜重圆》的前言，作者是老舍夫人及其儿子，据“前言”披露，1950年在上海的文学杂志《小说》发表《四世同堂》这一部分（《饥荒》）的时候，老舍删去了“最后十三段”，包括了大赤包被抓和死的内容。“可惜，这批手稿全部毁于十年内乱”。幸好当年老舍在美国的时候，请一位名叫普鲁伊特的专家把这些手稿翻译成了英文，现在我们看到的《四世同堂》的最后部分就靠的是这个英文本。遗憾的是，据普鲁伊特回忆，当年翻译成英文的时候，不是全译，是节译，“有时省略两三句，有时省略相当大的段”。既然这样，难免不会造成情节上的漏洞和不周全，大赤包“莫名其妙地死去”的原因恐怕就与此有关。由于老舍的中文原稿已经“全部毁”了，“最后十三段”的全部文字我们就再也无从得知。我们现在能够看见的，只能是这种从英文翻译回来的“节本”。如果要怪罪，首先要怪罪“文革”十年内乱。这是一个永远的遗憾。

至于当年老舍何以在发表《四世同堂》的时候要删去“最后十三段”，《破镜重圆》说，小说完成于“解放前”，但1950年发表的时候是“解放后”，此时“作家们要脱胎换骨”，对待解放前的作品“不是删改就是补加些新思想”。当年这样处理自己作品的作家不止老舍一人，比如著名剧作家曹禺对自己的《雷雨》就做了重大修改。老舍删改自己作品也不止《四世同堂》一部，《破镜重圆》说老舍1950年还“曾对《骆驼祥子》的结尾做了大段的删节”，基于“两点理由”：一是“没有光明的出路”，二是“没有正面写革命者”。这种做法对不对，合不合乎真正的艺术规律，现在当然都明白了，所以老舍夫人和儿子也感叹说这是“一种简单化了的、模式化了的处理办法”，“结尾删得太可惜了”。可惜在哪里？我以为一重可惜是，这样“简单化、模式化”地删与改，降低了作品的思想性和艺术水准。二重可惜是，假如当年发表时不删，以后“文革”恶浪涌来，即使作者保存的原稿被毁，但作品发表以后散布于千家万户，总会有“漏网”保存下来的可能，改革开放以后便可依据这“漏网之鱼”重新出版原汤原味的《四世同堂》，国人也就不必无可奈何地面对“节本”了。

历史无法“推倒重来”。我不忍心实际上也不应该责备“作家们”当年的删改。但愿不全的《四世同堂》能叫我们永远记住：坚决不准“文革”重演！任何时候都必须尊重文学艺术自身的规律！