行走在时光中的节气

秦延安

大 寒

俗话说：“花木管时令，鸟鸣报农时。”当母亲在微弱的阳光里照着一个个鸡蛋，精心挑选孵小鸡的鸡蛋时，我就知道，大寒就要到了。

大寒的表情与太阳的脚步总是紧密相连，当太阳到达黄经300°时即为大寒。《授时通考·天时》引《三礼义宗》记载：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”作为二十四节气中最后一个节气，大寒如一位矜持的大家闺秀，虽然姗姗来迟，但分量却不一般，就像舞台上压轴的大腕一样，总有自己的绝活，让人耳目一新，为之一颤。而刺骨的寒就是它的杀手锏，此时不仅是中国大部分地区一年中的最冷时期，也是一年“运”、“气”循环变化的开始，更如黎明前的黑暗肩负着一年中承前启后的重任。

伴随着大寒，大风携着低温，让鹅毛飞雪粉妆玉砌了整个天地。当大地呈现出冰天雪地、天寒地冻的肃穆景象，大寒的味道就更浓了。古人云：“大寒大寒，防风御寒。”那直入骨髓的冷，让还在寒冬中挣扎的各种害虫以及病菌，彻底冻死。而冬性较强的小麦、油菜，却需要这种寒冷的积蓄，否则开春后就不能正常生长发育。没有紧要事的人们，都缩在屋子里，烤着炉火取暖。而孩子们似乎从不畏惧，即使是手脚通红，鼻涕不断，依旧是不安分地到处乱跑，瘦小的身影在冰面上穿梭如飞。到了夜晚，天冷得连星星都缩成了疙瘩，月光更是寒气逼人，光秃秃的树木缄口不语，村庄匍匐在大地上，偶尔一声狗吠，便显出夜的漫长。

大寒从远古走来，在唐诗宋词里卖尽风情。“乃知大寒岁，农者尤苦辛。”白居易在《村居苦寒》中，为农民们絮不蔽身、食不果腹的疾苦悲愤着。“心藏后凋节，岁有大寒知。”黄庭坚在大寒中看到的是久经风雨考验的松柏的坚贞。而陆游则诗曰：“大寒雪未消，闭户不能出。”在这“三九四九冰上走”的日子，他在无聊中打发着时光，惬意地猫冬。大自然永远是可以疗伤和治愈心灵创伤的避风港，让人们用耐心、毅力、希望，平静地接受气候的恶劣和人生的起伏。其实大寒本身就是新春派发的一味“励志”补药，当我们经历着难以忍受的严寒时，其实是走在迎接美丽春天的路上。

“小寒大寒，杀猪过年。”凛冽的寒气可以逼退生命的盎然，却抵挡不住人们“忙年”的热情。除旧布新，总是永恒的话题。在这不断的翻新中，人们憧憬着生活的更加美好。清代《真州竹枝词引》记载：“腌肉鸡鱼鸭，曰，年肴，煮以迎岁……”从城市到乡村，处处充溢着年味。杀年猪，灌香肠，腌腊肉，人们将一年中的酸甜苦辣尽情地烹煎煮炸在寒风中。男人们总是忙着赶年集，准备年货。女人们量体裁衣，为一家老小准备着新年的衣服。即使户外飘雪走风，寒气逼人，但想到新春将至，亲人将归，心里是暖暖的。

寒冷到了极致，冷空气就不再继续积蓄。也许是苦尽甘来，也许是大寒冬尽，情暖新春。在经历了寒气的洗礼与磨砺之后，人们的精神、生活、心态也随着节气的变化由“收藏”走向“激发”。随着大寒的渐行渐远，回暖的脚步已越来越清晰，一切都将热情奔放起来。

立 春

“腊月春水早。”翻着黄历，母亲细数着日子。这一春，终于在东风的驮送下，款款而来，在母亲的眉梢间荡出了一片春色。

作为二十四节气中的第一个节气，立春如一只报春的鸟，啼开了春天的门，让希望的曙光自此发芽。又如一位早起的人，站在四季之始，豪情万丈。古籍《群芳谱》中说：“立，始建也。春气始而建立也。”立春即春之节气已开始之意。农谚云：“春打六九头。”立春正好是“六九”的开始。作为春天的前奏，立春乍暖还寒，但那回暖的气息已无孔不入，那铿锵有力的脚步已清晰明朗。“春风送暖入屠苏。”由寒变暖，风的脚步是最明显的。那吹面不寒的轻风，如一位邻家少女，款款而来。坚硬一冬的泥土一经抚慰，便松软得如云一样。就连蛰居在泥土中的虫儿也被感染，揉着惺忪的眼睛，蠢蠢欲动。日子也如母亲纺出的线，越拉越长。白昼长了，太阳就暖了，照在人身上，酥酥的，如母亲的味道。

和众多的节日一样，立春的活动也是异常丰富，最主要的就是迎春。迎春是在立春前一日进行，目的是把春天和句芒神（即草木神和生命神，形象为人面鸟身）接回来。周朝时，在立春前三日，天子开始斋戒，到了立春日，亲率三公九卿诸侯大夫，去郊外迎春，祈求丰收。宋代《梦粱录》中记载：“立春日，宰臣以下，入朝称贺。”此时，迎春活动已经从郊野进入宫廷，成为官吏之间的互拜。到了清代，迎春仪式已演变为社会瞩目、全民参与的重要民俗活动，民间更有迎春会等多种活动。

立春，又趣称为“咬春”、“打春”或“报春”，每一个名后都隐藏着一项趣味习俗。唐代百姓比较注重“咬春”，杜甫在《立春》中写道：“春日春盘细生菜。”许多地方为生吃萝卜，既通气又解困。地域的差异，使得吃的内容也不同。北方人喜欢吃春饼，而南方则流行吃春卷。虽然“咬”的内容不一，但都是人们对“一年之计在于春”的美好祝福。

打春更有趣味，红纸缠绕的鞭子在空中响亮地划出一个弧，落在牛身上，顿时消除一冬的疲乏，牛儿知道该春耕了。清人顾禄在《清嘉录·正月·打春》中这样写道：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，谓之打春。农民竟以麻、麦、米、豆抛打春牛，里胥以春毬相馈贻，予兆丰稔。”如此看来，古人十分敬重岁时节序。

而报春则是由一个人手敲着小锣鼓，唱着迎春的赞词，挨家挨户送春牛图。据《燕京岁时记》记载：“立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署。”这种习俗在北方较流行。

立春是从天文上来划分的，而在自然界，在人们的心目中，春是温暖，鸟语花香;春是生长，耕耘播种。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”匍匐在大地上的油菜已经起身抽苔，沉睡一冬的小麦已开始起步，“嫩如金色软如丝”的垂柳芽苞，泥土中跃跃而试的小草，正等待着“春风吹又生”，而驮着碎冰的河水也唱了起来。

立春是热闹的、喜庆的，“百草回芽”，鸟语花香;立春是含苞待放的，让人赏心悦目的，“阳春布得泽，万物生光辉”;立春是灿烂的，充满希望的，万物复苏，终将春满人间。

谷雨

“谷雨时节种谷天，种瓜点豆种地蛋。”母亲一边精挑细选着种子，一边唠叨着父亲加紧收拾田地，播种移苗、埯瓜点豆，一项都不能耽误。母亲的言传身教，让我打记事起就记住了谷雨这个节气。

“谷雨谷雨，雨生百谷。”这是二十四个节气中唯一将物候、时令与稼穑农事紧密对应的一个节气。《通纬·孝经援神契》解释为：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”作为春季最后一个节气，谷雨起着承上启下的作用。当凛冽彻骨的寒风转化成吹面不寒的杨柳风时，当晶莹剔透的冰雪化成润物无声的细雨时，当死寂冷清的荒野蜕变成喧沸热闹的绿野时，春天就如一位女子羞羞答答、忸忸怩怩地出场了。虽然万物复苏，蓄势待发，但“春雨贵如油”，要想下种播种，还只能等到谷雨。

“清明断雪，谷雨断霜。”当太阳的马车到达黄经30°时，压抑许久的谷雨就再也按捺不住性子，一声令下，大江南北，便满是春耕忙作的身影，到处都洋溢着生命的活力和能量。据《月令七十二候集解》记载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”随着雨水的增多，土壤湿润，溪水叮咚，棉籽入土，麦子拔节，豌豆开花……一切都在雨的温情滋养中开始了生命的跋涉。

谷雨就如它的名字一样，给人一种诗意的烂漫和朦胧的美，这种美一直流淌在唐诗宋词中。“鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍。”（《三月五日陪裴大夫泛长沙东湖》）桐花树上跳跃的鸟儿，水中翻弄浮萍的鱼儿，让唐朝的崔护完全沉醉在谷雨的东湖美景中。而宋朝的范成大却诗曰：“村北村南，谷雨才耕遍。”（《蝶恋花·春涨一篙添水面》）。他不仅看到了一片连着一片的清新、明净的水乡春景，更是嗅到了浓郁而恬美的农家生活气息。

关于谷雨节的来历，在民间还流传着一个故事：相传作史官的仓颉，因以结绳记事，将国家大事记得清清楚楚，深受黄帝赏识。但随着日子的推移，结绳记事日显落后。在一次狩猎中，仓颉受猎人通过野兽足迹来辨别野兽的启发，依类象形，始创文字。因他制字有功，感动了天帝，下了一场谷子雨。仓颉死后，人们把他安葬在他的家乡——白水县史官镇北，并刻了一副对联：“雨粟当年感天帝，同文永世配桥陵。”人们把祭祀仓颉的日子定为下谷子雨的那天，也就是现在的“谷雨节”。“谷雨祭仓颉”，也成为白水县自汉代以来流传千年的民间传统。

作为臣服于土地的人们，他们用自己特有的方式纪念着这个特殊的节气。南方有喝谷雨茶的讲究，北方有食香椿的习俗，沿海地区有“祭海”活动，而在山东和山西临汾、陕西风翔等地，有在门上贴张天师符帖的惯例，名曰“禁蝎”，反映了人们驱除害虫及渴望丰收平安的心情。不管什么习俗和讲究，都寄托着老百姓对风调雨顺、国泰民安的美好祈盼。

“春雨惊春清谷天，柳绿絮飞夏衣染。”一粒谷子和一滴雨水，在时空的隧道中不期然地默契相遇，这不仅是神农氏创造的谷雨神话，更是造物之神的恩赐。节气与农事，天人合一的自然吻合，使得数千年农耕文明不断得到延续，而人类也得以生生不息。

芒种

当花翅膀的布谷鸟把乡村每个日子叫甜的时候，把黄土地的渴盼叫成起伏不平的金黄波浪时，闪着光亮的刀片就随着父亲身体的起伏，如跑火车似地在磨刀石上来回飞奔。我知道，那个最撩拨庄稼人、最令人兴奋的时令——芒种，便在螳螂破壳中瓜熟蒂落了。

芒种，一个满田尽带黄金甲的季节，让人在亮丽明媚与蓬勃馨香中烹煮着灿烂诗意的句子，遐思翩跹。《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”芒种临近，夏忙即将开始。《通纬·孝经援神契》云：“小满后十五日，斗指丙，为芒种。后十五日，斗指午，为夏至。曰芒种者，言有芒之谷可播种也。”芒，指麦类等有芒谷物的收割，种则指谷黍类作物的播种。“芒种”即“忙中”，有“忙着种”的意思，预示着小麦成熟，农民开始大忙。

“春争日，夏争时。”芒种就是匍匐在大地上的农民耕作生活的真实写照。无论是大江南北，还是长城内外，此时都是异常繁忙。夏熟作物要收获，秋收作物要播种，春种作物要管理，长江流域“栽秧割麦两头忙”，华北地区“收麦种豆不让晌”，真可谓“芒种芒种，样样都忙”。忙在田间，忙在场院，忙在农人的心窝里。无论是收割、晾晒，还是翻耕、播种，或是耙地、插秧。广袤的原野田垄上，满是匆忙急促的身影。黎明的晨光里挥舞的银镰闪烁着丰收的喜悦，镜面似的水田里株株青秧立地成行，火辣辣的太阳下饱满的麦粒随着耙子的前进掀起金色的海浪。芒种，承接着春播夏华，背负着一年的幸福和希望。

相比其他节气，芒种很低调。它不像惊蛰、立夏那样有天气上的象征意义;也不像春分、冬至一样有许多习俗。芒种，就像它的名字一样，带着一些泥土气息，更多地反映农业物候现象。宋人范成大的《芒种后积雨骤冷》诗：“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮播秧寒。”绘出了阴雨连绵不止，河满沟平，农夫冒着寒冷身披棉絮播秧忙的画面。而在素有“小李白”之称的陆游笔下，芒种则是另一番情景，“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”一片繁忙的劳作中，处处洋溢着丰裕的乡野气息。正如林清玄所写的那样，背负着稻子，承担着麦穗，吹拂着高粱的波浪，散发着六月的光芒……芒种时节，不但是文人笔下“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”的田园诗意，更是农家“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙”的紧张，还有“连种带收、样样都忙”的辛劳和五谷丰登的愿望。

芒种，是夏至前的最后一个节气，也是天气转热雨水较多的时候，将我们真正从闲散的暮春带向生机蓬勃的夏日。一季的希冀，在经历了辛苦的耕耘，缓缓地融入夏日的成熟，最终颗粒归仓，那收种的不仅是庄稼，还是农人一年的希望。

忙中见忙种，幸福开满堂。