故园古槐（外二篇）

任静

常常有一棵大树，悄无声息地走进我的梦中。在视野的边缘朦朦胧胧地挺立，素白雅致的花朵，雪一样纷然而下，一夜，一夜，芬芳了我的梦境。

梦中的大树是一株古槐，矗立在故园熟悉的硷畔上，树身粗壮挺拔，得几个壮汉合抱才能丈量出岁月的沧桑，皴裂的树皮，黑黢黢的，像老态龙钟的祖爷爷。问古槐的年纪，父亲不知，爷爷也摇头。古槐沉默寡言地守着家园。每年冬天，我都担心它可能再也醒不过来。可是一到来年春天，小草发芽绽绿的时候，它竟然不可思议地焕发出勃勃生机，碗口粗的枝条绿叶婆娑，树叶下竖立着一根根似钢针般的荆针。爷爷说，那是古槐隐藏的锋芒。

古槐高耸入云，极目故园，似乎再也没有一株像它这么高的植物了。它巍峨的树冠，墨绿的身姿，给故园以荫蔽。旁逸斜出的根根枝条，一直伸向蓝天，仿佛一把大手，在远远地召唤走出故园多年的汉子和姑娘。我似乎听到儿时乡村黄昏母亲声声热切的呼唤，忍不住热泪盈眶，不顾千山万水的阻隔，向视野中朦胧的树影跑去。

故园的四月，被乡亲称为“槐月”。槐花吐蕊绽放了。一穗穗槐花像雪一样灿然盛开在古槐枝头，一夜之间，故园的山山峁峁、坡坡坎坎的槐花，都绽开了花蕾，没有欲说还羞，没有犹抱琵琶半遮面，她们像极了乡间的女子，质朴无华，恣意怒放。

一串又一串素洁的小花，雪一样静静悬挂在伸向蓝天的那些枝头上，无边无际，肆无忌惮地倾泻着蓬勃的生命力。微风拂过，清芬阵阵，空气中旋即氤氲了蜜一般甘甜的滋味，那是故园独有的味道。

整个故园恍然漂浮在朵朵洁白的云彩间。那时，天特别蓝，蓝得清澈透明，蓝得令人心醉，空气中飘逸着槐花的清芬，整个村庄都醉了。

离别故园数十载，喜看槐花于今夜归来。

一夜归来满头雪，心中的惆怅止不住溪流一样缓缓流淌。没有小鸟的低吟浅唱，没有绿叶沙沙的和声，只有倔强地坚守在故园的古槐，一枝枝伸向蓝天的枝条，寂寞且苍凉。

听到游子奔跑的声息，多情的枝条一把伸手揽向怀里，恍如揽住少年时的青梅竹马，依然是记忆中“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的模样;又似两小无猜的玩伴，在野外撒欢奔跑追逐，银铃般的笑声，响彻云霄，至今牵系在古槐最高的枝头上。

故园四月的田野，长满了野草，这儿一簇，那儿一堆，旁若无人地长成一片葳蕤春色。阳光爬上一道道坡，温暖的大手抚摸着孩子汗津津的脊背，宛如妈妈温柔细腻的手抚过。

猪草装满筐了，野菜也剜得差不多了，孩子们聚在古槐下，撑开一根皮筋，边跳边唱：

槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。姥姥家唱大戏，邀姑娘请女婿，外孙子儿你也来。人家姑娘都来了，我的姑娘还不来。说着说着就来了，骑着驴，打着伞，歪着脑袋上戏台。

歌谣唱累了，孩子们开始玩比高高。最大的孩子用一根细长的树枝当尺子，尽量准确地掠过头顶比着树干丈量，之后，在古槐上划下一道深深的道子，谁的道子在最上面谁就最高。排在最下面的满脸不高兴，第一次生出了成长的烦恼。童年的无忧无虑，便伴着欢快的游戏，一去不复返。

阳光像电影慢镜头一样掠过去了，清脆甜美的歌谣随风迅疾走过，在古槐爽朗的笑声里，孩子们一个个悄然长大。继而，一个个像离巢的小鸟，飞走了。有的飞到人人向往的繁华胜景，有的飞到遥远的大洋彼岸，扎根生枝，只把乡愁系在古槐枝头。

古槐依旧守在故园的硷畔上，每天朝着孩子们离开的方向久久凝望。

一个春天，又一个春天，古槐虬枝如龙，像耄耋的老人佝偻了腰板，它的笑声也开始变得沙哑，像一口浓痰堵在喉咙，令它有些伤感。

古槐依旧坚守在故园纯净的阳光里，年复一年地等待，它怀念孩子们在他的怀抱里纵情欢乐的情景，想象它曾经声如洪钟的笑声是多么豪迈有力！它等待着它的孩子们，它想用当年那样爽朗的笑声迎接孩子们欢快的步履，一如四月槐花雪一样地飘然而来。

一个春天，又一个春天。古槐仍旧坚守在故园渐渐荒芜了的硷畔上，它拄着龙头拐杖，打了一个长长的盹儿。睡梦中，风跑步的喘气声，仿佛孩子们欢快的笑声。

它的孩子们一个也没有回来，只有那一片片深绿的树叶，如约而来。一些恋家的蘑菇、木耳等菌类，在夏季瓢泼的大雨里，将一粒粒种子播撒在古槐粗壮的身上，沿着皴裂的褐色表皮，一路攀爬……一只喜鹊物色好一个大大的树杈，将枯枝、羽毛陆续衔来，没有几天，一个结结实实的窝搭好了。又过了一段时间，一群雏鸟叽叽喳喳的喧闹声，惊醒了古槐的酣睡，它揉揉惺忪的睡眼，以为它的孩子们终于回来了，忍不住唱起那首温习了无数个冬夜的催眠曲。

嘶哑的催眠曲，唤醒了我疏离的梦境。走出槐花的芬芳时，我停住脚步，蓦然回首，睡意朦胧的视线边缘，一棵苍褐色的古槐，肩上托着一群雏鸟，恍然在白云间飞翔。

老 屋

许久听不到故乡的鸡鸣狗吠与赶牲口的吆喝，没了瓜果与炊烟的味道，没了新翻泥土的气息，日子过得寡淡无味。然而，故乡总像一根绳子牵着我的梦魂，每次怆然入梦，都是在乡野田间地头奔跑的身影，天真无邪的欢笑与清脆的鸟鸣，此起彼伏。晚归的牛羊披一身绚丽的晚霞，悠闲地走在乡间小道上。缕缕炊烟袅袅升上村庄上空，不知从谁家院落里传出来一嗓子嘹亮的信天游：你把你那白脸脸调过来呀……

故乡的田地一片寂寥，母亲的责任田荒芜了，任洁白的苹果花开了又落，落了又开，因为无人赏识，馥郁的清香渐渐无趣地逸散。

重回故园是在冬至前的一个清晨。西北风劲吹，硷畔上的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫举向天空。天空湛蓝澄澈，仿佛水洗过一样洁净。老屋的窗户纸已经被西北风剥得净光，枣木窗格子亮敞着，显露出斑驳的颓废。朝屋里望去，一如从前的陈设，我最喜爱的小圆桌，宽大的灶台，黝黑的头号铁锅上的石板锅盖，爷爷用过的痰盂，都落满了厚厚的灰尘。

凝神之际，爷爷剧烈的咳嗽声恍惚从记忆深处穿梭而来，氤氲在蒸腾的雾气中，瞬间呛出了我的眼泪。

印象中，那口大锅是老屋里最忙碌的物件。刚过腊月二十三，爷爷和奶奶便泡好白黑豆准备磨豆腐。爷爷一手拿着鞭子吆着毛驴一圈圈在磨道里转，一手抡着一只小勺子将泡胀的豆子喂到“磨眼”里，洁白的豆浆像牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。爷爷不用洋铁桶，说洋铁桶会败坏香豆腐的味道。过滤去渣是个力气活，爷爷挽起袖子，用一个密实的笼布缝制的袋子装上豆浆用力将浆液挤出，倒进大锅里煮沸，再将纯豆浆倒进一个硕大的陶瓷盆里，白花花的豆腐蛋白像天上游弋的云朵一样美丽。需要点卤了，爷爷说这叫“卤水点豆腐，一物降一物”。他脸上晶莹的汗珠分明含着收获的笑意。然后用水瓢将已凝结的豆腐花分别舀到几个盖帘上，用力挤压掉水分，压上重物。一个小时后香香的豆腐便新鲜出炉了。

奶奶用蒜汁、食醋、油泼辣子调好了吃豆腐的蘸水。新鲜的豆腐细嫩，清爽，口味极好。这一天，大人允许我们放开胃口吃饱。那时节，能吃上豆腐也不是件很容易的事，因为一年只做这么一回。对于吃腻了土豆白菜的肚腹来说，豆腐就是无比的美味。趁大家高兴，爷爷还讲了一个笑话。说有一个人爱吃豆腐，说豆腐是他的命。回头朋友请客，有红烧肉，也有麻辣豆腐，结果此人竟无视豆腐的存在，蒙头吃肉。真是有了肉，连命也不要。爷爷的笑话把大家逗笑了。此刻，老屋沸腾着浓浓的年味。

接下来，用豆腐浆水洗脚，这仿佛一个神圣的仪式。木盆里倒进热豆浆水，爷爷必须第一个洗脚。他脱掉奶奶用白老布缝制的袜子，将粗糙黝黑的双脚隐没在雾气腾腾的木盆里。然后很享受地闭上眼睛，嘴里咿咿呀呀哼着清涧道情。然后换了新的豆浆水，奶奶去洗。接着家人一个个将脏兮兮的双脚泡在木盆里，仿佛接受隆重的洗礼一般。现在回想起来，那样虔诚庄重的场面，仍然令人感动万分。

老屋的上空贯穿一根粗粗的铁丝，平时晾晒衣服，深秋时节，上面晾满了粉条一样浑圆粗细的冬瓜丝。爷爷将十来斤重的冬瓜一个个从地里挑回来。奶奶用抹布擦亮了旋刀，削掉冬瓜皮，然后抱着白胖胖的冬瓜，一圈圈旋转，一条长长的冬瓜丝便像水一样从奶奶手里蜿蜒流淌出来……

环顾那根生锈的铁丝，再也没有奶奶排兵布阵的冬瓜丝，只搭着一床红绸被子——那是爷爷生前的被子。弟弟是长孙，只有在葬礼上擎举了引魂幡，才有资格得到它。一床旧的被子，是祖宗留下的家产，象征着受到祖先的荫庇。婶娘见被子整日闲搭在铁丝上，向父亲开口索要过，父亲坚决地回绝了。我想父亲不是迷信一块普通的旧被子，真的可以带来荫庇和洪福。这块留存爷爷气味的红绸被子，恐怕是爷爷留在这人世上唯一的念想了。

我停伫在老屋厚厚的灰尘里，仓皇张望，岁月深处再也觅不到那声声穿越时光和灵魂的咳嗽声。

春到溪头野菜香

城里的季节变换并不明显，当文人墨客还沉浸在唐诗宋词中的春韵时，北国春天已经迈着姗姗的步态来到了田野上。

春雨，仿佛一把种子撒进泥土里，不几天，便会有鹅黄嫩绿的草芽儿，破土而出。我似乎已经闻到野菜的清香飘荡在河岸边、山坡上。瞧，这儿一簇，那儿一丛，活泼泼，鲜嫩嫩，水灵灵。艾蒿、苜蓿草、苦菜、荠菜和一些叫不上名的野草，在春天的阳光下蓬勃地生长起来。绿油油的春意，伸展着，蔓延着，一夜之间便占领了整个山村，连老屋墙头的石头缝里，也摇曳着绿色的希望。

又是一年春风绿，岁月悠悠野菜香。沉睡在时光深处那些挖野菜的情景，恍然循着这习习春风苏醒了，鲜活地舒展着枝叶，悠远的野菜香味，被春风轻轻一挑，瞬间勾起了一缕缕隐含在舌尖上的乡愁。

“城中桃李愁风雨，春到溪头荠菜花。”在野菜家族中，荠菜一直备受青睐。有民谚曰：“吃了荠菜，百蔬不鲜。”我们家乡将荠菜叫荠荠菜。清明前后，正是青黄不接时，我们这些半大孩子不再吃闲饭了，放学后，自觉挽着篮子拿个小铲子，踩着松软的泥土去挖野菜。在一片碧绿得耀人眼的野菜中，荠荠菜极好辨认，其枝头顶着一朵朵小白花，花色清幽素雅，仿佛楚楚动人的女子在风中舞蹈。杨柳风拂过，田头地畔一丛丛绿油油的荠荠菜摇曳多姿，似乎在伸手召唤着我们，我和小伙伴高兴得如获至宝，不一会儿就能挖满一篮子。我们将野菜篮子放在地头，扯开嗓子唱信天游，快乐的歌声，感染得牧归的牛羊也不时发出此起彼伏的叫声。那个物质匮乏的年代，日子虽然过得清苦，可是由于大自然无私的馈赠，让我们滋润饱满地品味了生活的无限乐趣。

母亲通常会把荠荠菜拿到井边淘洗干净，再投进开水锅里焯熟，沥干水分，加上盐、醋，姜粉，撒少许味精，最后还不忘滴几滴小磨香油。一股清香迅速溢满了房间，那样无与伦比的清香，让人垂涎欲滴。凉拌荠荠菜，清香爽口，真是百吃不厌。

好吃不过饺子，最好吃的当数荠菜饺子了。把荠菜焯水后，要用凉水过一下，最后切成末，和事先炒好的鸡蛋搅拌均匀，黄绿相间，香气扑鼻。那样娇媚动人的素饺子馅，足以勾起蛰伏于肠胃里的无数条馋虫。我眼巴巴地望着母亲将饺子一个个煮进翻滚的开水锅里，内心的喜悦无法用言语表达。

春天吃野菜，可不能缺了野小蒜这道美味。每年春天，母亲都要亲自上山挖回一筐野小蒜，洗净，切碎，与鲜红辣椒一道在热油里爆炒炝锅，加盐，淋几滴香油，即成。只见小蒜叶青翠欲滴，小蒜瓣洁白如雪，点缀以红艳艳的辣椒丝，只那明艳的色彩，就能把人馋死。晚饭吃的是钱钱饭就小蒜，辛、辣、鲜的味道，一齐沁入五脏六腑，一股子田野的芬芳，让人数日唇齿余香。

小蒜不仅可口美味，还有治疗肿痈的功效。有一次午睡，不小心被屋檐上跌落的蝎子蜇了手背，钻心地疼，手背肿胀如发面团。母亲见状，迅速将几瓣小蒜捣成糊状，为我贴在手背上，果真一会儿就不肿不疼了。野生小蒜别名茆蒜、夏蒜，又称薤。李时珍在写《本草纲目》“薤”条目时，为了验证薤这个药的作用，诗意地引用杜甫的一首诗歌：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”大意是友人送来了带着秋天露水的野小蒜，吃了这种蔬菜就能有病无忧。母亲没有读过《本草纲目》，不懂得药理药性，这个方子是先祖们一辈辈传下来的。

那些充饥果腹的野菜，曾经默默滋养过我的童年，甚至我的生命中似乎也融入了野菜的气息。而那生计艰难的岁月，皆因有心灵手巧的母亲勤劳肯干，精心打理，方才过得滋味深长。细细回味，岁月深处每一道野菜的清香味中，无不包含了母亲的辛劳和汗滴。

如今，吟读“春到溪头荠菜花”，尤其怀念与野菜相伴的童年岁月，怀念母亲做的荠菜饺子馅的味道。真想回到儿时和母亲一起在向阳山坡上挖小蒜的时光，温暖的阳光，照在脊背上，岁月那般安静、温馨、美好。