直把他乡当故乡

□本刊记者 何雁

直把他乡当故乡

□本刊记者 何雁

我的家乡位于万泉河的支流边上，环山抱水，绿意葱茏。在儿时，每到春天，山上就会开满粉红色的山埝花，每到夏末，山埝成熟，我和小伙伴就会拎着小篮子跑遍整座山。这样的家乡，夜里有蛙叫，晨起有鸟鸣。庄稼生长的气息弥漫在风里，香软绵和。

但近些年，家乡渐渐改变了模样。山上的山埝再也找不到了，取而代之是成片的槟榔与菠萝。富裕起来的乡亲，纷纷效仿城镇居民，盖起了小洋楼。黛瓦青砖、雕梁翘角的传统院落，正在被一栋栋贴满锃亮瓷砖的“槟榔楼”“菠萝楼”所取代。爷爷当年种在院子里的石榴树，枝繁叶茂，果实丰美，是我儿时最美的记忆。在这轮翻建中，也让步于楼房，再无痕迹。村里家家户户都用上了液化气、电磁炉，除非红白喜事、“军坡”春节，厨房里的柴火灶轻易不会被动用。“老井翠竹映青莲，青砖小瓦生碧烟”的诗意，只能从书中寻。

对于我的惋惜，父亲曾以为纯属女文青的矫情：“时代在发展，生活方式当然会改变，守着旧时光，能吃饱饭么?”但是，今年“五一”，举家出游琼海官塘北仍村，父亲承认他错了。

在北仍，通过村庄的道路蜿蜒曲折，路两边绿树投下斑驳的影子，阳光从树叶间穿透而下。黄皮树下，孩子在荡椰子树叉改制的秋千；青砖石阶上，安详的老人在摇着蒲扇；一块木板上歪歪扭扭地写着“走鸡捉”（海南话音译，意为“捉迷藏”），区区三字唤醒了海南人最富有童趣的乡村记忆。

北仍村的改造始于去年5月初的琼海“美丽乡村”建设。8公里长的环村绿道、920米的巷道硬板化、300米的挡土墙改造完工后，村还是那村，树还是那树，人还是那人，格局在变，北仍村的内在没变。斑驳的老墙伸手可触，长满青苔的古井仍泛清幽。村趣盎然，不现鄙陋，透露着三分古朴，五分诗意，十分逍遥。对，这才是我们记忆中的乡愁，最美的故乡。

在北仍村走上一遭，你还会被很多类似这样的细节打动：长满青苔的水缸里，长出了一棵青芋；石头磨盘里，青郁的水葫芦正绽放着紫色的小花；半边椰子壳里，一株蝴蝶兰正摇曳生姿……乡野元素，经过现代艺术手法的包装，恰好地、合适地，呈现一幅乡村小景。新与旧、现代与古朴，完美而巧妙地交融。当人们小心翼翼地拾起那些童年记忆碎片时，是对乡村文化的一种保护，当诗情与画意渗入传统的农村生活场景时，也恰恰激发了传统农村的经济活力。你看，北仍乡村游的火爆，不就是最好的证明么？