斯卡保罗集市

2015-06-19邢周

山花 2015年10期

邢周

早上，天阴沉沉的。我被添一件衣服还是不添折磨得痛苦不堪。我盼着早点死，一死了之，这样就永远轻松了。自从高二的上学期，因为神经官能症休学，我在家快一年了。医生说，这是现代病。我爸爸说我是现代人。

十二点，约摸是学生们从校门蜂拥而出的时刻，也是卧室里温度最高的时段，我依旧没有添衣服。我知道我在跟大自然斗争，而我这可怜的身体不过像灰尘、泥土，这种斗争毫无意义，但必须斗争下去。我把窗户打开约十公分宽。每天要换换气，否则就不适应外头浑浊的空气了，况且室内不通风，也会导致疾病。但开窗，冷空气就进来了。天空不见太阳。我一边看高三物理，一边暗暗计算时间。脚开始发冷，冷直往心里钻。温度计没有下降，空气却凉飕飕的，可换气还不到十五分钟呢！我想烧个热宝，但立刻否决了这个想法，正是最暖和的时间，现在就在肚子上压热宝，晚上怎么办？那样身体就难以适应晚上的寒冷了。说不准又会得病。我决定忍耐下去。我在屋里踱步，做体操，让身体暖和起来。时钟指向十二点半，我飞跑过去，把窗户关严实了。

这时我看见一个女人沿着枯萎的花坛，大步向这栋楼走过来。她的脸白蒙蒙的，下巴很尖，半张脸被墨镜遮住了。她穿了一件几乎拖到脚面的黑色长羽绒服，像个丝绒的斗篷，帽兜镶着宽阔的皮毛，我从来没见有人穿羽绒服能这么漂亮。她背着一个暗红色黑条纹的大挎包。在大挎包的下面，还有一个特别小的，小得都不像人，看样子是个小姑娘，穿着紫红色滑雪服，紫红色大围巾把脑袋裹得严严实实，只在眼睛那里露出一条缝，这么一来，脑袋大得不成样子，就像个机器人。小姑娘扭摆着身体，奋力地走着，跟上女人的步伐。

我正在担心，就看见我担心的应验了——那只挎包从女人肩膀滑脱，正好砸在小姑娘的大脑袋上。

“马复。马复！过来吃饭。”我妈妈喊我。

我妈妈陈水香原本可以在单位热饭吃，她是特意为我赶回家的。她得喝着西北风骑一个小时的自行车，如果遇到结冰的路面，她还得跳下自行车小心翼翼地走过去，遇到人多杂乱的地段，她也会跳下车推着走，就像有人强迫她把这车弄回家似的，我可怜的妈妈紧张胆怯得像只松鼠。

我应该立刻过去吃饭。因为我妈妈要看着我吃完，再抓紧时间骑回单位，又是一个小时。可我舍不得离开窗户。我看到，那个女人正把包重新撸上肩膀，一边指着小姑娘哈哈大笑。小姑娘像个木头人似的，一动不动地站着，费力地扬起大头。

女人呵出的白气围绕着她白蒙蒙的脸，仿佛吐出的烟雾。她简直像个精灵。我看呆了。

直到坐下来吃面，我才感到半边脸、鼻尖、脖子，甚至胸口，都凉冰冰的。我在窗前站久了。我大口大口地吞食热腾腾地撒了芜菁的羊肉面，可能会着凉的恐惧和那个精灵般的女人在我脑海中搏斗。

“慢点吃，吃那么快，噎住了。”我妈妈陈水香说，“吃完这碗，再吃这碗。”锅里还煮着水，她的面还没下锅呢。“吃这么多，就知道长个儿了，你也不说长壮实点！”

我想问问她，见没见过那个脸白蒙蒙的年轻女人，是谁家的，可我犹豫再三，还是没开口，我怕陈水香看不起我。

门铃震天似的响了。

陈水香不耐烦地站起来，整了整头发，去开门。我听见她说：“你来做甚呀？”我这一向以热情开朗为邻居称道的妈妈怎么这样招呼客人呢？

“得了，水香。你还不让我进屋了？”一个女人恳切的声音，语速慢慢的，十分温柔，有点挑衅的味道，还有点装腔作势的感觉。我听见门关上了，没有人说话。过了片刻，妈妈也没有回来。我走出去，看见她们都坐在沙发上。

小姑娘直挺挺地坐着，紧贴沙发的外沿，全凭腰腹保持着一种脆弱的平衡，显然不是大人抱上去，而是自己蹭上去的。她的双脚够不着地面，让人担心她随时会被大脑袋带着从沙发上滚下去。她没有脱掉厚厚的外套。我现在能清楚地看到大围巾是怎样一层层粽叶般裹住了她的脑袋，一双大眼睛从围巾的缝隙里警惕地看着我，那双黑玛瑙般的大眼睛里面有种非常纯真的东西，让我一下子就喜欢上了她。

陈水香翘着腿，仰靠在墙角的单人沙发里，她一只手抱在胸前，另一只手托着下巴，阴郁地看着自己的脚尖。这时厨房传来水烧开的声音。她沉默地站起来，一脸的不耐烦，去了厨房。

那女人就坐在小姑娘身旁，对家具、墙壁和我都充满了兴趣，她紧抿着鲜红的薄嘴唇，把下唇抿出成叠的短纹，有那么点洋洋自得、高人一等的意思，透过墨镜的眼神不论落在哪里都会停留很久。当我感到她在看我的时候，我紧张得舌根发凉，赶紧移开眼睛不看她，但我还是能清楚地注意到她的一举一动。现在我看清楚了，她的卷发干枯稀疏，在脑后挽了个核桃大的髻，脸皮干涩，挂着一层白粉。至少有四十岁了。隔着那副弧形墨镜，我看不清楚她的眼神。她也没有脱去外套。

“马复，赶紧过来吃饭。凉了。”陈水香在饭厅不耐烦地说。

小姑娘的大脑袋一下子朝向了饭厅，带着上半身都扭歪了，仿佛马上要从沙发栽下去，我甚至感觉她在围巾后面吞了一下口水。我下定了决心——明知因此会被陈水香责骂——我说：“你们还没吃饭呢吧？一起吃点吧？”

女人凑近小姑娘，低低地说：“你想吃吗？”

围巾裹住的大脑袋狠狠地点了一下。

女人对我笑，笑得挺讨好，在笑容的末尾她似乎已经在用眼睛对我说话。但显然又犹豫了。“你看方便吗？”她说到最后，声音开始发虚，怯生生的，并非羞愧，而是一种底气不足的少女式的羞涩。

“没什么不方便的。”我说。

我把她们让进饭厅。陈水香恶狠狠地看着我，足足有两秒钟还不止。

女人大喇喇地坐在陈水香平时吃饭的位置。小姑娘爬上我爸爸的座位，小心翼翼地把眼睛下面的围巾拉到下巴底下，露出黄瘦的脸和扁扁的小鼻子。女人已经把我还没吃的那碗面推到她面前。小姑娘盯着面，使劲地卷起滑雪服的袖口，她的胳膊也细得可怜，她伏在碗上吃了起来。还有一碗面，那是我妈妈陈水香的，但是她和那个女人都没有动。

我继续吃我的面。面有点凉了。

“我要向你们道歉，水香，”女人没头没脑地说，“我现在心里全是忏悔。我在尼泊尔求佛，后来又去泰国求佛，我跪在四面佛前许愿，全是鲜花和香，半空里全是香，那么多告求的人，你简直想不到竟然有这么多受尽苦难的人，我突然明白了，我这么多年来居无定所，到处流浪，吃这么多苦，受这么多骗，担惊受怕，一事无成，这都是老天爷怜悯我，它要让我明白。我突然明白我那些年对你们做得太可怕了。”她哽住了，有一会儿说不出话。“我呢，漂泊停止了，我要回来开始新生活。我想带走我儿子。水香，我来向你们赎罪。你看，水香，这是我女儿。我想和我儿子、女儿在一起开始新生活。”

“你儿子要是活着的话，今年已经十六岁了。”

我吓了一跳，我从没听我妈妈这么阴森森地跟别人说话。

女人慢慢地摘下墨镜，她眼睛大得惊人，和小姑娘几乎一模一样，但这双眼睛中却有一股火热的恨，简直像一对黑色的太阳。那上面有长途巴士、硬座火车、廉价旅馆和烈日雕刻过的痕迹。她的眼珠晃动着，世俗而又单纯。短而高的眉毛耸动不停。她闭上眼睛，像睡着了，又抬起眼皮瞪着陈水香，表演般地慢慢说：

“死了？”她似乎一边说一边在盘算自己说话的效果。

“怎么死了呢？”她很有表情地说，“他怎么就死了呢？你又骗我，水香。讨厌，他怎么可能死了呢？水香，仇恨是很沉重的，它落到地面上还会反弹起来的。”她比划着怎样反弹。“我们不要互相仇恨了，好不好？你现在，喏，你早就获得了人世间最美好的幸福，你还有什么可怨恨的呢？宽容你自己，好不好？水香，好吗？宽容自己就是宽容这个世界。”

我们都听见有人干净利落地开了门，刷刷地走了进来。是我爸爸马八缸。这当口，女人给自己点了一支金色的香烟，鲜红的嘴唇张开，牙齿咬着血红的过滤嘴。小姑娘高高地举起一根面条，幸福地看了又看，慢慢地张大嘴巴，依依不舍地把面条塞进去，满足地吮吸着手指头。女人熟稔地把烟盒朝马八缸递过去，朝他吐出一口悠长的薄纱状的烟，似笑非笑。

“马八缸，陈水香说我儿子死了。”

马八缸厌弃地看了她一眼，又厌弃地看了看她身边吮手指那个小的，他绕过她们，走到我妈妈身边。

“马复，带着小妹妹，去客厅吃饭去。”与其说是命令，不如说是乞求。

我假装没听见。小姑娘把半碗面推给她母亲，悄声说：“妈妈，你也吃两口吧。”

“金盏，”我爸爸马八缸说，“咱们早就没关系了。没关系了！你到底想干什么呀？那孩子没过一岁，出水痘死的。我们也没办法。我们也没骗你。”他展开两把折叠椅，扶着我妈妈坐下。他自己坐在她身边，两手扶着膝盖。他抓住自己黑礼服呢的裤管，一会儿提上来，一会儿又放下去。

“你看你现在，”他说，“孤零零带个女儿，也没个正经工作，够不容易的了。你爸的债还没还完呢吧？你还要你儿子，你拿什么去养？就算你儿子活着，你也养不起两个孩子吧。现在这世道，养个孩子，比养个大人都费钱。这上学、找工作、买房子、娶媳妇，养个儿子事儿多了。”他不满意地瞟了我一眼，把剩下的话吞回去了。

“是啊，是啊！”我想，“我既不上学，也不想工作，我不买房子，只跟我妈妈住在一起，也用不着娶媳妇，这就是我的幸福。”我真想这么朝他嚷嚷，跟他大吵一架。

我羞愧地吃面。在这个叫金盏的女人面前，我最大的耻辱和秘密被揭露了。

这个叫金盏的女人朝我微笑，似乎想看穿我，她不停地点头。“好啊。好啊，陈水香。我害了你，你也害我。”她说得细声细气，婉转动听，手却哆嗦着，拿过滤嘴一下下地磕桌子。烟灰落在她见筋见骨的手背上，落在桌面上。

“妈妈，”小姑娘低声说，“你吃口面吧。挺好吃的。”

“马八缸，你怎么这么无情呢？那也是你的儿子不是？你敢不承认吗？”

“妈妈，你快吃面吧。”小姑娘死命扯她羽绒服的袖子，强迫她转过身子，不要冲着我的父母。她一甩手，手背竟打在小姑娘脸上。小姑娘从椅子上摔下去。“吃你的饭！”金盏说，“少废话！”

“你们直接说吧，就是把我的儿子卖到后山去了，对吧？”金盏说，“我也只不过是不懂事。你们才是真正的恶毒。恶毒！”小姑娘一声不吭地爬起来，爬回椅子上，直挺挺地坐着。“吃！”金盏冲她吼，“把剩下的都吃了！不给你吃，你就像只猪似的哼哼。这不是饭？你给谁省呢！”

小姑娘笔直地坐着，小手垫在屁股下面，眼里噙着大滴的泪水，一眨眼滴在围巾上。

“马复，去，带着小妹妹到客厅吃饭去。”陈水香说。我站起来拉她的手。她哭得直哆嗦，小手凉冰冰的。她挣脱我，蹭下椅子，扭摆着身体走了。我没想到她去沙发上抱起她妈妈的大挎包，那挎包几乎拖到地上，她踮起脚尖开了房门，开了防盗门，竟然就走了。

我赶紧把这个消息告诉大人们。金盏把烟头插进面碗，一言不发，起身走了。

我爸爸马八缸一言不发地吃我妈妈陈水香那碗面。低着头，吃得很大声。他还以为那碗面是给他准备的呢。我妈妈阴郁地坐着，一句话也不说。我很想问问马八缸，金盏说的那个儿子到底怎么回事，再说也是他的儿子，我的兄弟，比我小两岁。有很多神秘的信息在饭厅的沉默中传递。陈水香看了眼钟说：“哟，我得去上班了。今天肯定迟到了。”

“你等等我，马上吃完了，一起走。”马八缸大声地咀嚼着，用筷头挑了几根酱萝卜丝放进嘴里。

陈水香开始收拾桌子。看见半碗面里血红的烟头，骂了一句：“她回来干甚？直接死在外国不就完了？”

“她这些年混得不咋样。”马八缸吧唧吧唧地咀嚼着，“啥事都干。听说还蹲过监狱。”

“哼。”

“她爸喝死了。一天一斤白酒，能不死？哼。她回来办后事。关键是把她爸打麻将欠别人的钱还上。欠了四万呢。你说她爸欠的钱，她回来干吗，躲在国外，谁能找她？人家就这么大气性。”

“还是你了解她。”陈水香说。我从来没见过她这么怨毒、嫌弃地看着马八缸。马八缸没有辩解。

“她那一身，我上淘宝买也就一百多块。加上墨镜，撑死了，一百五。”

“弄得够清楚的哟。”马八缸语气像挖苦，却眉开眼笑，笑容带着挑逗和宠爱。

陈水香和马八缸郑重地叮嘱我，这是个危险的女人，如果她再次来访，绝不能开门。但是我并没有这么做。因为她是我的药，虽然我什么病也没有。她消除了我对这个世界所有的恐惧。我甚至能出门了。每天中午，不管大风、暴雪还是降温，陈水香前脚离开，我就兴冲冲地离开家，飞到西河沿，飞到金盏借住的那套单元房的那张富有弹性的大床上。

我赞美她的名字，赞美她细脖子上稀疏头发挽成的半只拳头大的小小发髻，赞美她有皱纹的肚脐旁的蝎子纹身，我对她身体的每个细节都大惑不解，心醉神迷。我还赞美她吐出的烟圈和大脚趾头。

她嘲笑自己是一把枯草，抓着她黄色的脚底告诉我，这双丑陋的脚走过的地方。我对这种玩世不恭的态度也心醉神迷。当然，我也知道了更多细节。

“你我这样出身的人想往上爬，又想保持本色，难比登天。你知道为什么吗？”金盏说。就好像我已经是一个大人了。“你我这样的人，每到一个地方，先想着怎样不服管束。”她说，“可人只能向环境臣服。想征服环境，那你不就是癌细胞吗？绝对要被灭掉的。你没害谁，可人人都会来灭你，懂吗？你也可以离开环境，你获得的就是卡夫卡说的那种，没人干涉但也毫无意义的自由。”

金盏和我妈妈陈水香，从小学到高中都是同学，是那种连上厕所都要结伴去的朋友。是我妈妈怀着我到了第三十二周，出于对死亡的恐惧，她给最好的朋友打电话，请求朋友在自己生产之前务必见上一面。我的妈妈陈水香哭着说：“我结婚，你都没来。这次你一定要来。如果我死了呢？”

这时候金盏已经从北京的大学毕业三年了，漂在北京。因为年轻人的虚荣心而不肯回家乡。这都因为她自己刚毕业时，没有找工作，埋头写一本关于摇滚乐的书，想一举成名，然而没有人愿意出版。这反倒增强了她的傲劲儿，让这本书成了她的意志和理想。两年来她寻求出版，打过很多零工。她把改书、出版视为自己唯一的事业，用来维持生计的工作就吊儿郎当。每次被老板开除时，老板都会指责她不负责任。陈水香给她打电话时，她正被牙疼、结肠炎、胃溃疡折磨得生不如死，一米六八的身高，体重降到了七十九斤。刚刚失业，下个季度的房租还没有着落。然而她还是不能回家乡，因为她知道父亲一定会嫌弃自己。当陈水香哭着说：“如果我死了呢？”一种共同的对死亡的恐惧和因此带来的解脱的慰藉，让金盏哭着说：“我马上就回去。你生孩子的时候，我要拉着你的手。”

陈水香看到枯瘦的金盏，第一眼没认出来。“你怎么弄成这样了？在学校，我不会做的题，你全能做出来，你还比我小一岁呢。你也比我漂亮。跑到北京去念书，念了那么多年，那么高学历，你怎么弄成这样了？”她不允许朋友离开，坚持朋友必须住在自己的家里。

然而陈水香在医院生孩子的时候，马八缸和金盏私奔到了鹿苑山。马八缸连市委的工作都不要了。我对马八缸竟有过这样的勇气和激情，深为惊骇，继而为我是他的儿子而欣慰，而沾沾自喜。

金盏对我说：“这不是嫉妒。我犯不上嫉妒陈水香。她什么都不如我。她这么一个庸人，在这么一个混沌的精神长夜，居然获得了我所没有的幸福，我就开始恨这个世界。我看不起你爸马八缸。他还以为自己长得像裘德洛呢。我把他勾引到手之后，就越发看不起他。我跟他朝夕相处，想到他抛弃另外一个女人的龌龊，我恶心得只想尖叫。尤其是陈水香正处在那么艰难的时候，这份恶心让我更难受。没几天，我让他滚蛋，滚回陈水香身边，滚回他的幸福生活。也只有陈水香那类女人，才愿意重新接收这种男人。陈水香还是有她的智慧的，所以能过上她那种幸福生活。能过上这种幸福生活的女人，都有这种容人之量。可我没想到，他还是在我身体里留了点东西。那时候我还年轻，刚学会精打细算，但其实很幼稚，肉体的冒险就是我精神的全部，既不想让人拖累又想生个孩子。所以我生下我的儿子，就喊马八缸把孩子带走。我没想到能创造这么幸福生活的女人，会干出这么恶毒的事。”

“那你现在勾引我，这么一个未成年人，是不是也是因为看到我爸妈的幸福，而恨这个世界呢？”

“因为他们把我儿子卖到后山了，所以我要报复他们。”

“我记得见过你儿子。裹在小被卷里，跟我妈睡了几天，就被抱走了。那时候我不会说话，可奇怪的是我已经有记忆了，我还记得我打他，被我妈从后脑勺拍了我一巴掌。”我说。

她瞪了我片刻，阴森森地从胸膛里哼了一声。

“仇恨会让人恐惧、焦虑、怀疑、消沉。它是生活的毒药，它会害了你的。”我学着书上说。

“你爸妈都不怕被仇恨害了，他们都敢活得那么幸福，我怕什么？”

“你不爱我吗？”

“不爱。”她温柔地凝视我，然后坚定而缓慢地摇了摇头，慢慢地说：“我不爱你。”

“那为什么每次我来，你都那么高兴？你的眼睛像着了火。还有，你的身体像烧着的炭。难道仅仅就是因为恨吗？”

“我们的关系没有前途的。顶多半年，我们就结束了。”

“可就这半年，对我来说，就是整整一生啊。我没法想象离开你，我会变成什么样。”

“不要逼我。求你了，不要这样逼迫我。”

“我爱你，金盏。我爱你爱到不可思议。”

我唯一受不了的，就是金盏常常虐待鼠尾草。即便在她最快活的时刻，依然会突然爆发出虐待的狂怒。每当我们欢爱的时候，她命令鼠尾草去买杯子蛋糕、瓜子或话梅。有时鼠尾草回来得早了，金盏嫌她不识相，便打她。可是有时，金盏偏偏真的想吃那些零食，鼠尾草又没及时带着零食回来，等回来又是一顿好打。对于一个五岁的小姑娘，这要求未免过于苛刻。有一次鼠尾草似乎心情不错，在我们的床前晃来晃去，哼了句儿歌，金盏突然把一只枕头狠狠地砸过去。鼠尾草吓得抱着头蹲下，就那么蹲着慢慢地挪出去了。我有几次离开时，看见鼠尾草蹲在冰冷的楼道里，脚边是金盏要的零食，大脑袋对着脏墙念念有词。我悄悄走到她身后，才发现她在给自己讲故事。她讲得绘声绘色，完全沉浸在自己的小世界中。我静静地听着她模仿一个老奶奶的口气，讲着她自己编造的故事。我不忍心打扰这个可怜的孩子。

为鼠尾草，我跟金盏吵架。她喝令我少管闲事，让我闭上乌鸦嘴，用央求的口吻对我说：“你滚出去好不好啊？”我怀疑，鼠尾草可能不是她亲生的，亲妈怎么会把孩子的脸打得没有一块不青不肿的皮肉呢？但是每次我问鼠尾草：“你妈妈是不是又打你了？”鼠尾草都木呆呆地低下头，就像在被我训斥。

我问金盏：“为什么叫鼠尾草呢？”

“因为她爸爸是只老鼠。”

“那她的大名叫什么？”

“没有大名。”

“那她上学怎么办？”

金盏打了个呵欠。“没户口，上不了学。过半年再说吧。”这加深了我的怀疑，也许鼠尾草根本不是她亲生的孩子。

想到再过半年，她可能带着鼠尾草，真的从这房间消失了，我心如刀绞，难过得说不出话来。而令我羞愧的是，金盏的任性和虐待却激发出我更强烈的情欲。我们越是争执，我越是在床上离不开她。可我越来越厌恶她的矛盾重重——她虽然受过高等教育，侃侃而谈，对待女儿却比一个最无知的农妇还要愚昧；她说除了摇滚乐一概不听，最喜欢的歌曲却是《斯卡保罗集市》。因此她那本摇滚乐的书到现在也没能出版，我就不怀疑了。她总说她事业未成，为此十分焦虑，继而不断地抱怨是鼠尾草拖累了她，可她的事业到底是什么，连她自己都说不清楚。

我认为，她只是因为感到在时间上落后于别人而焦虑。这让她的神经出了问题。想到她像我一样，也是个有病的人，我突然感到非常恐惧。

有一天，我开了门，走进她的房间。她正兴致勃勃地举着铁丝衣架。鼠尾草站在一个小凳上，踮着脚尖，背靠立柜，两只耳朵用胶带纸贴在立柜门上。金盏说：“让你不听话！甭管我怎么打，你都不准动，我跟你说过没有？你要是敢动，让胶带掉下来，我就用木棍抽你。”这么说着，衣架抽下去，发出风声。鼠尾草被抽得一哆嗦，但是两只小手死死抠着柜门一动不动，两条小腿飞快地平衡着自己，不让耳朵上的胶带拽掉。她那双黑眼睛睁得大大的，恐惧地盯着金盏。我喊了一声，冲上去，把鼠尾草抱下来，撕掉粘在她耳朵上的胶带纸。我抱着鼠尾草，拿后背冲着金盏，我喊道：“你他妈有病吧？”

鼠尾草从我怀里疯狂地扭动下去，跑到金盏身边，小手拽住她的大裙子，警惕地看着我。

金盏轻蔑地、得意洋洋地看着我，她没有抓铁丝衣架的那只手按着鼠尾草的头顶。

“你要再这么打她，我就不来了。”我说。

“滚吧你。”金盏说，她的眼睛里没有一丝感情，只有骄傲，“我们娘儿俩用不着你。”

鼠尾草紧紧拽着金盏的裙子，把整个身体都贴上去，小脸露出鄙夷的神色，冲我坏笑着。

再站着不走，我相信这小东西会冲我吐口水。真像柳树荫里那种拖着黄鼻涕般黏液的肉虫子，体侧有毒毛，后背有肉犄角。我身上开始发冷，那种生病的令人恐惧的预感又来了。我赶紧走了。

走到楼下，我才注意到手里拿着带给鼠尾草的巧克力豆。这东西像包裹了一层滋生着细菌的黏液。我把巧克力豆扔进垃圾箱。把金盏给的钥匙也扔进去。

我又犯病了。虽然暖气正常，我也得穿着军大衣坐在桌前，否则会不停地怀疑自己要生病，什么也干不了。就这样一连五天。出了汗就去洗澡，一天洗六次澡。

可以肯定的是，我无法享受现在。如果没有金盏，我只是为了将来的健康活着。而每每想到过去，我总是想痛哭一场。

我知道金盏的微博和微信，可我就是不看。那小屏幕里的她的精神世界，对现在的我，是那么虚伪、伪善、狭隘、无情。我苦苦地等待着金盏来敲门。然而她没有来。我认为，金盏完全可以出手，把我从无法采取行动的处境拯救出去，把我从这死一般的循环中拯救出去。我恨这种处境，因而更加恨不采取行动的她。我每天的大部分时间都在防止生病和仇恨。

我没想到鼠尾草来了。隔着防盗门上半截的纱窗，我都没看见她。我听见那个钝钝的声音慢慢地说：“你回来吧。”从防盗门的下半截发出来。

我往下看。又看到紫红色围巾包着的大头，费力地仰起来，通过围巾的缝隙看着我。那双黑黑的、黑玛瑙般的眼睛，一动不动地看着我。

“我妈妈很可怜。她没有妈妈。”她说，“你能回来吗？”

我难过极了。开了门。她显然是走过来的，寒气从她的滑雪服里透出来。我想抱抱她。她躲开了。我给她冲了杯热巧克力。她背着小手，顶着一圈圈包成粽子般的大围巾，在我家的各个屋里巡视。

我端着巧克力跟在她后面。等她看够了，转过来费力地仰起大头看着我。

“把那杯子放下。”她像老奶奶般命令道，“咱们走吧。”

我骑车朝西河沿飞驰而去，我能感到鼠尾草的小手紧紧抓着我的羽绒服，像只趴在我腰上的小猴子。风撼动着杨树光秃秃的树冠。我把一只手伸到后面护住她，怕她被一股风吹没影了。

等我再走进金盏房间，隔着门就能听见一个女人在哭，又像呻吟，像一个无法忍受伤痛的病人。我和鼠尾草对视了一眼。她严厉地看了看我，转身走了。我开门走进去，在身后关上了门。

床上像个垃圾堆，有衣物、鞋、胸罩、泡着方便面的盆子、开了封的松饼、发霉的蛋糕。金盏靠墙躺着，背冲着门，身穿外出的衣服，棋盘花纹的毛衣揉得不像样。我走过去，把那些垃圾清理到塑料袋里。我这么做的时候，她还在哭。我拿卫生纸擦干净手，这才爬上床，把她抱进怀里。我隔着衣服吻她弓起的敏感的后背，吻她纤细的有绒毛的脖子，吻她稀疏的乱蓬蓬的头发。她隔着裤袜用脚趾掐我的手臂。

我像往常那样，在四点半准时离开。我打开门，看见鼠尾草抱着脑袋蹲在楼道里，她在给自己讲故事，讲不了一会儿，她就挪动一下双脚，吸吸鼻子。楼道里有些昏暗和模糊，阴森森的，在拐角的阴影里，有个穿着深色皮衣的人向我转过身来，迎着我走近了，怨毒地看着我。

我几乎瘫倒在地，话也不会说了。

她凶狠地向我扑过来。我看到她的脸臊得通红，她的嘴唇哆嗦着，眼睛里满是泪水，眼神是委屈、埋怨、痛心，还有心疼。然而她并没有打我。她一把扯住我羽绒服的袖子，就往里走。

鼠尾草抱住她的腿。陈水香像被一条毒蜈蚣爬到了身上，她吓坏了似的张开嘴，龇着牙，整个人都像痉挛了，手脚僵硬，像个偏瘫病人，直僵僵地踢腿，甩胳膊，扒拉，撕扯鼠尾草的滑雪服，完全不知道该拿这么小的一个小小孩怎么办了。她响亮地扇了鼠尾草一个耳光。

鼠尾草仰面朝天摔在地上。血像条红色的毛毛虫，慢慢从她扁扁的鼻子里流出来。鼠尾草欠起上半身，看着我，她黄瘦的脸呆呆的，带着令我难以忍受的安静。

陈水香开始抽泣，她看着鼠尾草，好像犹豫是不是该把鼠尾草扶起来。她转身扯住我的袖子，进了屋，恶狠狠地看了一眼鼠尾草睡觉的沙发，又往卧室走。

我们一块穿过那扇门，她保持着超出我半步的，向前倾斜的姿势，揪扯着我回到那张销魂的大床跟前。

金盏在床上欠起上半身，她薄薄的嘴唇张成一个黑洞，那双大得惊人的眼睛变得更大了，几乎占了半张脸，她赤裸的身体从被头露出那对一边有痣的瘦乳房。她这么欠着身，乳房反倒好看了。

我感到一阵震动沿着我妈妈的手臂传到我身上。我妈妈哭得浑身颤抖。她吸气三次，喉咙里发出可怕的啸鸣，才能开口说话。“你不是回来找你儿子吗？”她下死力攥紧我的袖子，“这就是你的儿子！”

“陈水香，我跟你说，马八缸说他最受不了的就是你这点，张嘴就撒谎，演技派！”

我妈妈攥起拳头哆嗦，紧紧咬着牙，斜眼瞪着金盏，脸都白了。

“妈，你胡说什么呢？你气疯了吧？我怎么会是她的儿子呢？”我不高兴地对她说。

一瞬间，她的泪水涌出来，她的五官仿佛都被这泪水融化了。她痉挛般摇晃我的胳膊。温热的眼泪甩在我的手背上。她的五官扭到了一块，可怖极了。“我的娃娃死了。我的娃娃死了。我躺在产床上，都不知道我男人在哪。听见人说，胎心没了，胎心听不见了。我好心好意让你住在我们家呀！我在产床上问，老天爷，你为什么要这样对待我呀？你自己的孩子不要了，我当儿子养。我起早贪黑，辛辛苦苦养了十六年呀，你回来一句话就想把他要走。你为你儿子做了什么？你为你儿子做过什么？你就知道自己快活，张开了×等人往里填。现在我告诉你了，这就是你的儿子，这就是你的报应呀。我的儿子呀。我的儿呀。我的血。我的肉。我的粮食。我的念想。就被你这么个不要脸的女人毁了。你好好看看吧，看看呀，这就是你儿子！这下你放心了？这就是你儿子。”她弯着腰，背也佝偻下去，用两只手遮住脸嚎哭，摸索着往外走。

我赶忙去扶她。她显然被我气疯了。她躲避我，不让我碰她。我妈妈不要我了。我刚想到这里，就哭了。失去了全部的力气。我再也走不动了，没办法跟随她，挽留她。我的妈妈像个正在醒来的梦一般从我眼前消失了。

“不可能，”金盏冷冷地说，“年龄不对的。他比我儿子大。”她在被子下面蜷起腿。她冲我笑了笑，笑容比床腿还要干巴，欠着身子朝门外喊：“水香，你回来。你回来嘛。喂，你把你儿子领走呀。你别骗人了。”

鼠尾草慢慢地走进来。“那傻女的走了。”她说。她的鼻孔里插了一捻卫生纸。

金盏指着鼠尾草，笑得让那床粉缎面的被子波浪般抖颤，她像躲藏在波浪下面。“傻帽儿。”她软绵绵地趴在被子上笑。她的蝴蝶骨颤抖着像一对拍击的翅膀，好看极了。

我不知道有什么值得笑。我和鼠尾草站在那儿，看着她笑够了。

“你回去吧。”金盏说，“她气糊涂了。乖，她不会把你怎么样的。她从小就这德性，撒谎精。”

晚饭跟平时一样，只是我们一家三口都沉默着，甚至都变得很客气。夹菜的时候我们会留意别人的意图，让别人先来。饭菜的味道中掺入了和谐的渴望，变得不再那么纯粹了。肉勾鸡依旧好吃。依照默契，鸡腿我吃，鸡翅膀我妈妈吃，鸡头鸡脖子鸡爪子鸡屁股我爸爸吃。我们每人面前都出现了骨头堆。我爸爸的那一小堆骨头最干净，每块骨头都很完整、清晰，不带一丝肉，白惨惨的简直像骨骼标本。我们都阴沉着脸，尽量避免目光接触。就像参加我爷爷葬礼时大家做的一样，大家都避免目光接触，害怕暴露自己感情中深藏的秘密。

吃完饭，我们各自回到自己的屋里。我没有听见我父母的房间像往常那样传出电视的声音。

我琢磨着，这一周就不去找金盏了。等我妈妈消了气，我再去西河沿找她。我决定复学。我都想好了，可以逃课去找她，这样谁也拿我没办法。与爱情相比，得病的恐惧算什么呢？我觉得病全好了。

我从来没有像现在这样健康过。

九点过一点，有人敲门。我听见陈水香去开门。“这么晚了，你找谁呀？”她和气地问。

我听见一个钝钝的声音，慢慢地说：“我妈妈死了。”

“瞎说呢吧。这孩子。听你妈妈的话。赶紧回去吧。”

“我妈妈把自己挂在窗户上，脖子这么勒着绳子。”她好像哭了，“警察已经把她装进袋子里，收走了。”

有很长时间，谁也没有说话。也没有什么人走动。我走到门边，不敢出去，不敢面对她们。有一股冷风从我房门的缝里钻进来。有人在抽泣。

陈水香带着哭腔说：“阿姨知道了。你回去吧。阿姨带你下去打个车，送你回去，好不好？”

吸鼻子的声音。“我来投奔我哥哥。”

“这儿没有你哥哥呀。”

“我来投奔我哥哥。”这个声音安静、顽固、迟钝，说得慢慢的，给人深不可测的感觉。