淡淡豆浆香

陈玲

看到妹妹从厨房端出来一大碗热腾腾的豆浆，我禁不住泪流满面。

我知道，从今以后，再也不会有父亲，每天一大清早磨豆浆，一进门催着我们喝豆浆了。这个持续了三十八年的习惯就此诀别。

父亲的突然离去，我一直逃避着不敢面对，可家里因为他的缺失发生的变化，一次又一次地提醒我，父亲真的不在了。

沙发上母亲的孤单身影，寂寥冷清的厨房，散落在茶几上的《文萃报》，不再定格的中央四台国际频道，话到嘴边却无人应答的一声“老爸”……

老爸这次的离别，不再有归期。

曾经看过不少纪念故人的文章，字里行间弥漫着的不舍、悲痛，让人伤感，甚至落泪，但彼时的我，因为没有送别过至亲，伤心落泪只是瞬间的感觉。可当看到父亲躺在那儿，像是睡着了一样，可是不论你怎样呼唤，他都不会再像从前一样笑嘻嘻地应答时，突然间明白了生死之离。那种切肤之痛，痛彻心扉，无法言表，唯有心在滴血泪在飞。

父亲年轻的时候是个帅哥，特别是身着军装的时候。他曾是工程兵，到中越边界挖过战壕，退伍后成了一名煤矿工人。那个年代，吃着国家粮、拿着铁饭碗的人，日子大多过得还舒坦，可父亲没有工友们的那份悠闲。由于家里小孩多，困窘的经济犹如一座大山压在了父母肩上。每天从井下回来，父亲换下班服就到附近农村辟些荒地种菜，或是养鸡和丝毛兔，弥补家用的不足。

记忆中，儿时的我们从未进过理发店，所有姊妹的头发都是父亲动手修剪的。记得有一次，父亲给我理头时下手快了些，前后理得很短，被调皮的男同学追着喊：冬瓜皮，西瓜皮……为此，我大哭了一场。之后，很长一段时间我非常抵触父亲帮我理头。而今想来儿时的我是多么的任性。要知道，自诩为大老粗的父亲拿起推剪和剃刀，也是无奈之举啊！

就像磨豆浆，父亲一磨就是三十八年。一九七五年，父亲得过一场大病，出院时医生叮嘱他一定要加强营养、补充蛋白。那时的家境，根本没条件买营养品。父亲就买来擂钵、黄豆，从工友家要来桔树枝，用刨子和磨砂布打磨成擂棒，开始磨豆浆。每晚睡觉前父亲最重要的一件事就是把黄豆浸泡好。天蒙蒙亮，我们就会在父亲“嚓嚓嚓”的磨豆浆声音中醒来，然后睡眼朦胧地洗漱读书。等灶台上的豆浆煮开，家里飘满了淡淡的豆香味时，全家人就开始吃早饭了，每人规定要喝一杯豆浆，三百六十五天，从未中断过。记忆中，儿时的我不喜欢喝豆浆，觉着豆浆淡淡的没什么味道，还有不好闻的豆腥味，哪里能跟邻居家的牛奶糖、麦乳精、冰棍雪糕比。慢慢地，心里有了抵触情绪，常常端着杯溜到外头，将剩下的豆浆倒掉。

一次在倒豆浆的时候不小心被母亲抓了个正着。母亲没有严厉地责备我，只是说，家里没钱，吃不起肉、鱼，豆浆多少有点营养。再说，你父亲每天一大清早起来磨，手上都磨出了茧呀！我红着脸，什么也没有说。后来，趁父亲离开的空档，我偷磨了一回豆浆。原以为，豆子泡了一夜，软了，易烂。没想到，它依然皮实，我用双手使劲攥着磨棒，捣鼓半天，也没有让豆粒化成浆。看上去寻常无比的豆浆，竟然来得如此不容易。我似乎一下子长大了，明白了父母常说的“看事容易做事难”的道理，懂得了他们的良苦用心。自此，我喝豆浆和啃书本一样，越发地自觉起来。在我眼里，飘着豆香的家虽然简单拥挤，却不失温暖希望。

伴随着“嚓嚓嚓”的磨豆浆声音，我们长大了，家境大为改善。健力宝、冰镇汽水、旺仔牛奶各种饮品一件件地买回来，成了侄儿外甥这些小屁孩的最爱。父亲依然没有放下手中的磨棒，依然坚持让全家人喝豆浆。父亲总是自豪地说，豆浆环保安全，是现在的养生专家们强烈推荐的养生品，科学养生他赶了个最早的“时髦”。说也怪，我也愈加地迷恋豆浆的香味、口感，原汁原味，不浓不淡，回家的第一件事就是喝上满满的一大杯。后来，嫂子买回了豆浆机，父亲开心极了，又心生感慨，这些钵子、棒子都要退休啰，我是真正解放啦！他从大众卫生报看到养生常识，买回红枣、黑芝麻、干桑葚，打成粉，撒在刚出锅的豆浆上，透着芝麻香味的豆浆更加诱人了，满杯的豆浆灌下去，唇齿留香，余韵悠长。

突然感觉这就是父亲留给我的感觉。他就像平平常常的豆浆，不浓烈，不寡淡，有着自己的味道，滋润着家人的心田。父亲就是家中的老黄牛，言语不多，手脚不闲，家里家外，粗活细活，样样能干，而且总是乐呵呵的。也许在父亲心中，为儿女们服务是最幸福的事。父亲一直认为自己是那帮工友中最享福的一个，刚退休就被我大哥接到了城里享受天伦之乐，时常有儿女陪同旅游，西双版纳、深圳、珠海、湛江……父亲常挂在嘴上的是二○○○年的北京之行。父亲对毛主席无比崇拜，哥嫂为此特意请假，陪同父母游北京。瞻仰毛主席遗容，父亲觉得这是自己今生最大的心愿。无比满足的同时，他感受更深的是儿女们沉甸甸的孝心。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”原以为，自己还未长大，父亲还很年轻，以为尽孝可以慢慢来：陪同父亲再去一趟湛江爱人的部队，感受军旅生活；邀父亲住我们未来的新家，看着小辈考上理想的大学，携父亲送他们上学……而这一切，随着父亲的突然离去一切成空。

父亲走后很长一段时间，家里才恢复打豆浆的习惯。每天的厨房里，又飘起了淡淡的豆香味。香味依旧，喝豆浆的人依旧，那个磨豆浆的人却换了，或是母亲，或是姊妹，不再是父亲。

此去经年，父亲真的就是只能放在心底的那个人！