莫让陋习误真情

陈佳

上班的路上，瞥见一名环卫工人在费力地清扫着几堆黑乎乎的东西，走近一看，原来是药渣。我每天必经的这条街道是小城里最繁华的主干道。此刻，一大堆已成纤维状的树皮、草根夹杂着被煎烂的麻纸，静静地躺在开阔整洁的马路上，有些碍眼。据说这也是我们的“国粹”文化之一，不独小城，全国各地皆然。理由是生病为“鬼魅借着邪气入侵肌体”，而大路上行人众多，阳气旺盛，药渣被万人踩千人踏后，邪气就被他人分摊带走了，患者的病也会好得更快。

看着环卫工打扫，思绪不禁回到了自己的小时候。少时随祖父母居住在乡下，因体弱多病少不了打针吃药，可有时西医所开的药片无法奏效时，祖母便急着访中医、讨单方。我们徽州人忌讳诸多，祖母是把“煎药”唤作“煎茶”的，喝药汤则说成“吃茶”，而这样言语上的“偷梁换柱”却丝毫抵挡不了我对那些黑黄色液体的畏惧。一包“茶”通常要炖上二三遍，直到汤淡了，祖母才将药渣倒在门前的大路上。没几天，地上便撒满了黄黑的药渣，见此我很是奇怪，便去问祖母。祖母说：“过路的人踩在药渣上就会把病带走，这样你的病才会好呀。”病气随人去了，那人家不也就会生病了吗？以他人的健康损耗换来我的康愈，这使我有些不安起来。此后的很长时间，年幼的我对药渣甚为恐惧，不期而遇时也远远避开，如若不小心踩到几脚，总要惶恐多日，生怕因此染上了不知名的病状。但现在细想，祖母倒药渣虽愚昧，却是一番舐犊情深。

成年后读了些书，知晓了倒药渣来历的几个版本。其一与明代名医李时珍相关。据说有一天，李时珍在外出采药途中看到一个村庄田园荒芜，一问才知村里人都得了“流感”，同时还了解到村人也相继吃过几个江湖郎中开的药，但均无效果。李时珍便找来煎过的药渣，仔细一看，发现其中大部分都是假药。得知上了当，老百姓们便纷纷将家中的草药带来给李时珍鉴别。由于人太多，李时珍就让大家把药渣摊开在村前的路口上，逐个查看，并教了大家一些药理知识。此后，病人就把煎服过的药渣倒在路口处，盼望过路的良医识别真假，于是倒药渣的风俗便逐渐流传开来。而我所在的古徽州，作为新安医学的发源地，关于倒药渣，倒也有自己的说法。病患家将药渣倒在家门外或路边，意思是说自己家中有人生病，不便接待来客。选择这样一种含蓄的表达方式，可见徽州人受儒家思想浸润之深。只是遗憾的是，流传久远后，到底还是被村氓野夫们演化成了一种迷信形式。

待我从沉思中缓过神来，发现清洁工人已将散碎的药渣扫进了垃圾车。这是位两鬓染霜的中年女子，眼神中似乎并没有对这陈规陋习的抱怨。我想，或许，作为母亲，她也曾经在路上倒过药渣，甚至会不惜牺牲自身健康去踩药渣，为孩子或父母带走病痛。或许，面对这些药渣，她也在内心纠结过，不清扫意味着失职，清扫却又不忍带走那些朴素的希望。

指望别人踩踩药渣就能治好自己的病，确实有些可笑了。但这其中所含殷切期盼亲人早日痊愈的一份真情却是可贵。时下构建和谐社会，倡导文明习俗，在路上倾倒药渣以祛病，窃以为还是不应为之。其实，中药大多是植物的根、茎、叶、花、实、皮，也有些动物的肢体、脏器，熬煮后所剩药渣尚能滋养植物，不如倒入花盆孕育新生，看叶绿、观花美，不失为寄托盼望病患痊愈之情的一种好办法。