如画似竹

姜宇

初见梁平竹帘，似是毕生所学，亦不可描绘这“天下第一帘”的精细和绝妙。对竹帘了解得越多，越是惊奇：要有怎样一颗细腻的心，要有怎么一双灵巧的手，才能将挺拔的竹编织成细如毫发，密如青丝的帘子。然而让人没想到的是，编织它们的，是一位健硕的老人。

老人将一根五六十厘米长的青竹简，剖成七八毫米宽的竹条子，仅仅十几秒钟，一条七八毫米宽的青篾便被分成了近五十根如发丝细的竹丝，每根竹丝都细到可以穿进绣花针，叹为观止，他这就是梁平竹帘国家级传承人牟秉衡。出身于梁平书画世家的牟秉衡，自幼跟随外公学习绘画和书法，成年后研习竹帘技艺，并进入梁平县工艺竹帘厂工作。他编织的竹帘，薄如蝉翼，绵如纱锦，并自创了喷、擦、画等多种绘制竹帘书画的技巧，使得作品精湛别致，具有浓郁的地方特色和自然风韵。现在的他，不仅是梁平竹帘的国家级传承人，亦是尚存的新中国培养的第一代梁平竹帘画师。

走进牟秉衡的家中，一股浓郁的竹香扑面而来。墙壁上挂满了竹帘画，除了一个卧室，其余房间都堆满制作竹帘的材料和工具。“竹帘不吸水分，在竹帘上作画与在宣纸上作画不同，掌握好毛笔的含水量至关重要。因此画竹帘画要更加细心、耐心、静心，这样才能惟妙惟肖。”而今，牟秉衡已近耋耄之年，半生的执著都印在了他脸上的褶皱里。这些坚守并没有白费，牟秉衡的妻子梁乃铭，在他的影响和指导下，亦成为了梁平竹帘的代表性传承人，而他的两个儿子牟静平、牟寅初，也都在从事与竹帘相关的工作，这让牟秉衡颇为自豪。

在传统技艺与机械化生产的夹缝中风雨飘摇的民间艺人，似乎都有着旁人不可理解的固执。牟秉衡也不例外，他对于竹帘制作的要求几近苛刻。从竹子挑选，到最后的作画，几十道工序，他都要反复斟酌，亲历而为。然而正是因为这样，才使得竹帘画这门技艺经历了岁月的洗礼，愈发显得珍贵。