竹帘

王祥夫

暑天大热，早晨做完每日必做的日课后照例是看书，在家里找凉快的地方，也只能是在漏台上，把两边的门全部打开，再把竹帘放下来，人半坐半躺在躺椅上，是很舒服的。周作人先生的《亦报》随笔每一篇都很短，很合适坐在那里一边喝茶一边看。早上照例是吃了两三块北京稻香村的点心，那种枣泥馅的，虽不如前几年，但因为爱吃就总是要买到这种才放心。有两种东西鄙人是从不换牌子的，一是北京“稻香村”的点心，二是北京“同仁堂”的中药，但一个人没事吃药的时候毕竟很少，虽然如此，也一时兴之所至买了几盒北京同仁堂的“苏合香丸”放在那里，这已经是近乎于病态，但“苏合香丸”据说不能说它是药，而是各种香料的总汇，但到底怎么香？还从来没有试过，夏天如果一直这么热下去，无论如何要试一下，也许会中一回暑，或者是大吃川菜上一回火，这就有一试“苏合香丸”的机会。

早上吃点心，不免要喝茶，鄙人早上喝的茶照例是北京的花茶，老京人一般都喜欢喝花茶，你给他喝最好的新绿茶，他会说：“怎么一点都不香？”受北京喝茶风气的影响，花茶在天津也像是大受欢迎。虽然花茶不为真正喝茶的茶人所接受，但一般人的喝茶也不会按着茶人的方法来，喝茶还是以随便为方便法门，一是要水开，二是要茶香，三是要有一个大杯子。这便是鄙人的茶经。再说到喝茶，最最倒人胃口的就是时下的茶艺表演，你去喝茶，口渴难耐，她那里却慢慢表演起来，好像她不那么表演一下我们就普遍地一下子都不会喝茶了。鄙人的生活态度向来是有花插插有茶喝喝，“随便欢喜”是第一法门。

因为天热，准备实行赤膊主义，家里没人的时候便要大赤起来，亦算是一种享受，平民的享受便在于夏天可以赤膊。另一件事是要换一下竹帘，夏天挡太阳非竹帘不可。而当下装修房子安装的那种竹帘漂亮是漂亮，却密实太过，太阳完全被遮挡了去，把这样的竹帘一放下来，光线一下子就暗下去不说，连风也好像被挡在了外边。夏天用的竹帘还是以那种手工做的老竹帘好，有缝隙，可以让一道一道的阳光从外边谢进来。这种一道一道的阳光无论照在地上或照在人身上都有一种说不出的美感。谷崎润一郎好像在他的《阴翳礼赞》里说过竹帘的事。即使他不说，一般人也知道那种老竹帘的好，但现在这种老竹帘还不好买到，土产日杂商店里的各种物品能用塑料替代的都已经变成了塑料制品，这就让人很生塑料的气，很想学习一下画家于水的文章法，比如他写过一篇文章题目就叫《枪毙猪头肉》，但一时又学不来。虽然题目也已经想好了，是《枪毙塑料》。

这题目像是一个人在说气话，但塑料统治天下的局面是应该改变一下了，不能什么东西都用塑料来做，说实话，我很讨厌塑料。

还说竹帘吧，不知道什么地方有那种手工编的老竹帘？这样的竹帘，即使晚上，月亮好的时候，月光也会一道一道照进来让人看得清清楚楚。虽然竹帘不是用来遮月光的，而月光也没什么温度。

（选自《文学报》）