老万

杨葵

老万不喝酒，不管什么场合，也不管什么人劝，怎么劝，软的硬的，就是不喝，说是喝了过敏。可是老万分明一副能喝的样子。

老万今年小六十了，走道儿带风，站着像拔军姿。嗓音浑厚，话剧团出来的那种，离近了听，耳朵嗡嗡的，你想中气得多足啊。老万爱聊天，不过他聊天有个特点，要么一句话不插，俯首甘为听众，要么哇哇大长篇儿。虽是长篇大论，可你当听众老也听不够，因为讲得可生动了。再看他的表情，忽谛听，忽皱眉，忽探视，忽琢磨，忽擠眼，忽撇嘴，忽戛然而止，忽开怀大笑……不弱单田芳、袁阔成。

由此不难看出吧，老万是个性格外向的汉子。当然，性格外向并非善于喝酒的必然条件，可老万还是生意人。生意做得很大，多数还是国际贸易，所以整天绕世界跑，全地球上的国家，去了一半以上。出国对普通人而言是大事，走前且准备呢，回来且回味呢，可在老万这儿，因为太频繁，抬脚就走，眨眼又回来了，从不拖泥带水。偶尔与家人度假除外，日常一律独来独往。为提高时间效率，一般赶大清早的航班，要不就夜航，总之自己悄悄起来，媳妇儿子还在梦乡，利利落落出门。极少专门道别，如同北京去趟天津随时去随时回，有啥可道来道去的。

生意都是从无到有做起来的，都有第一笔第二笔第几笔的，哪笔做得大胜，就是所谓的第一桶金了。老万阔了之后，国际谈判必在当地聘个翻译，可是早年起步时，从来都是直接和各种肤色的外国人谈。老万会点儿英语，词汇量加起来不超过二百，其他语言更是一窍不通，可连比划带画图，也都谈下来了。老万说那会儿就牢记一个原则，不见兔子不撒鹰，没什么合同不合同，看不懂哪敢签，必须一手交钱一手交货。

当然，做生意，哪怕是国际生意，也不是擅长喝酒的必然条件，可老万一度还是某大国企的掌门人，有行政级别的那种，手下管着好几千人，上头还得小心伺候着高级领导，随时有来视察的，随时进京汇个报开个会，不时还有正式外事活动。身处这般职位，还是在老万供职的那个年代，不擅长喝酒的不多。

好吧，上边说的都不算，老万还有一条最该能喝酒的原因——他是个新疆人。新疆的汉族人，父母支边，他就生在新疆，长在新疆。下过乡插过队，也在新疆。直到恢复高考后读大学，都没离开新疆。新疆长起来的汉子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何况老万大学读的艺术系，主攻绘画，是当艺术家培养的，不喝酒？滴酒不沾？

其实老万早年喝酒，而且很能喝。一瓶伊力特不带喘气儿就干了。“不喝冷啊”，老万说。那会儿他在农村插队，壮劳力，挖水渠，一挖大半年。老万实在，不甘落后。再说想要改变命运，就得拼命干活儿当先进，当了先进才有可能提干、回城，诸如此类。所以别人挖十米，老万挖十五米;别人挖五十筐泥，老万挖六七十筐。赶上三九严寒，身上早被汗湿透了，大西北不由分说地刺骨寒风一吹，骨头真好像被吹出了筛子眼儿。实在支撑不住，喝几大口最劣质的土烧酒御寒。每天回到工棚衣服都顾不得脱，就倒头去爪哇国憧憬好日子去了。

老万是恢复高考的第二届大学生。其实第一届招生时就考了，而且成绩过线可以入学。得到喜讯那天，老万拿出全部积蓄，请朋友大碗喝酒大块吃肉。酒至酣处疯啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友们告别。最后一丝清醒尚存时，老万对同席一位同样分数过线，却整晚滴酒未沾的女知青说，明早务必叫我起床啊，咱俩一起走啊。

第二天，是老万他们这些“天之骄子”入学前的最后一关，体检。和考试同等重要，必须参加，只需体检表上画画钩，就可以收拾行李去学校报到了。

可是老万一觉睡醒，太阳都快落山了。老万扇了自个儿几个响亮的大嘴巴，疯了一样奔到县城，想求爷爷告奶奶，可都不知道谁是爷爷奶奶。

老万那年没上成学，留在村里继续挖渠。从此老万不喝酒了。

开始是下决心戒酒，后来老万发现，其实不必有意去戒，别说喝酒了，一闻到酒的味道就从头皮到脚底都难受，所谓过敏不是说说而已，真的全身会起大片大片的红疹子。多年以后，老万才能做到单闻酒味无不良反应。

第二年，老万再次考过分数线，人生揭开新篇章。有好事者曾经问过那位女知青，那天为啥没叫醒老万。回答是确实太兴奋，一时忘了，绝无半点他意。好事者将这答案告诉老万，老万很淡很淡地笑了笑，一个字没说，不过从此再没和那女知青有任何来往。编辑/豆角