“当代的《世说新语》”

马琼

摘 要：张中行的“负暄系列”堪称“当代的《世说新语》”，他笔下往往出现两类人物，一类是名士大儒；另一类则是名不见经传的普通市井人物。这两类人物虽然有天差地别，但作者选择的标准和表现的重点却是相同的，都着眼于人物的“真”与“怪”。时间和空间距离的遥远、审美态度上的无功利性，使得“负暄系列”成为了“浓郁的诗”。

关键词：品人 朴素 平淡 自然 通达

当一个人到了“从心所欲不逾矩”的暮年，回顾自己饱经沧桑的一生，回想那些曾经经历过的人与事，他会有什么样的感受？张中行在《负暄琐话》的小引中是这样说的：“转眼半个世纪过去了，有时想到‘逝者如斯的意思，知识已成为老生常谈，无可吟詠，旋转在心里的常是伤逝之情。”能够引发伤逝之情的，是记忆中那些“可传之人，可感之事”，作者于是如负暄篱下，随意闲谈，娓娓道来中自有深情感人。从上世纪80年代前期开始，张中行陆续推出了《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，这三部散文集问世之后，极受推崇，被读者誉为“当代的《世说新语》”。

张中行先生上世纪30年代初就读于北京大学，其时红楼所奉行的兼容并包和学术自由的精神，深刻地影响了他的一生。师友中可记可感的人物自然很多，因此张中行散文中很大一部分篇幅就是记故人往事的。而从他对人物的品评臧否中，读者可以见出的，往往是他自己的人生态度。比如在《负暄琐话》的《邓之诚》一篇中，开篇先引了一段当时流传在学生们中的顺口溜：“北大老，师大穷，惟有清华可通融。”具体到他自己，因为家贫，选择的是北大：“走了这条路，正如走其他什么路一样，有所得，也有所失。”朴素平和的语言背后，是通达、宽容的人生态度。所以，在叙写人物的同时，他其实也是在记录着自己的心声，写人也是在写己。他以一颗平常心去洞彻人世，既冷静从容也悲天悯人，既有对人生的形而上的思考，也有对平凡的、带有烟火气的现实人生的观照。

张中行笔下往往出现两类人物，一类是名士大儒；另一类则是名不见经传的普通市井人物。这两类人物虽然有天差地别，但作者选择的标准和表现的重点却是相同的，都着眼于人物的“真”与“怪”。在名士大儒，这种“真”往往体现为一种真挚的性情，“不失其赤子之心”，对人世对学问皆是如此。而“怪”则往往来自于他们对学问的全身心的付出与追求，对自己所信仰的学术思想的坚持。所以，他们自己以为是理所当然天经地义的事，在一般人看来却是很怪。在张中行笔下，这一批特立独行的知识分子因为世所稀有，所以显得格外珍贵，格外令人敬仰。张中行写过很多旧时代的知识分子，他写章太炎，写马一浮，写熊十力，写胡适，他给很多人“立此存照”，作精神小传，确实是做到了如启功先生在《读〈负暄续话〉》一文中所说的，写人“要如画人肖像，透衣见肉，透肉见骨，透骨见髓”①。但在他写过的大批名士大儒中，给人留下深刻印象的却是两位，周作人和辜鸿铭。

对周作人这位师辈，张中行是一写再写：《苦雨斋一二》《再谈苦雨斋》，其中《再谈苦雨斋》一文篇幅相当长。如果说《苦雨斋一二》只是借历史人物点出了周作人的总体特征：大事糊涂，小事不糊涂，那么，《再谈苦雨斋》则是在此基础上做了详细的分析，使得这位个性复杂、在文学史上险些以人废言的作家、学者，能够清晰地呈现在读者面前。通过对周作人日常生活状态的展现、朋友的议论、周作人本人的夫子自道以及作者自己的侧面观察，最终使得“知堂老人”的形象能够跃然于纸上。谈周作人，有一个问题无法回避，那就是人与文的矛盾。张中行没有回避这个问题，他回顾自己与周作人多年的师生情份，认为周作人的个性是出人意料的温厚，读书、写作的勤奋与天赋更是异于常人，何以会亏了大节，那大概只能解释为，人兼具神鬼二气，而神与鬼的冲突往往难以预料。总结周作人的一生，令人唏嘘不已，无限惋惜的就是在关键的时候打了败仗，“鬼竟显了大力”。张中行品评臧否人物，语气和缓，真如冬日温熙的阳光，但抽丝剥笋、层层深入的分析论证，却又让读者分明能够感到意犹未尽、点到为止的文字背后，隐藏的是鲜明的立场，温和平静的态度并不能掩其思想的锋芒。

与写周作人不同，张中行与辜鸿铭没有直接的交往，写《辜鸿铭》一文完全是依靠史料和别人的文章，但居然也做到了“勾魂摄魄”、入骨三分，不由让人佩服作者的功力。对于辜鸿铭这位文坛怪杰，一般人恐怕很难接受他的古怪，张中行借助温源宁的文章，揭示出了这位怪杰之所以“怪”背后的深层原因：“他只是一个天生的叛逆人物罢了……大家都接受的，他反对。大家都崇拜的，他蔑视。他所以得意洋洋，就是因为与众不同。因为时兴剪辫子，他才留辫子。要是谁都有辫子，我敢保辜鸿铭会首先剪掉。”正是因为喜欢唱反调，所以辜鸿铭才会有各种“怪异”的、自相矛盾的表现：“一个鼓吹君主主义的造反派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己的奴隶标帜的独裁者。”喜欢唱反调是性格，然而比性格更深重的是思想，在辜鸿铭愤世嫉俗、冷嘲热讽的文字背后，隐藏的是他真挚的性情、对人世的担忧，这位怪人虽冷眼看世界，却有一副热心肠，而他也因这种独特成为了现代史上最令人难忘的人物之一。

张中行笔下还有一类人物，他们普普通通，只是芸芸众生中的一员，生平没有什么特殊之处，然而张中行却能够捕捉、挖掘到他们的不平凡之处，比如《祖父张伦》《杨舅爷》《怪物老爷》《汪大娘》等。写普通市井人物，这在当代散文中并不鲜见，如同样是老一辈作家的杨绛，就有《老王》《林奶奶》《顺姐的“自由恋爱”》《镜中人》《她的自述》等篇章，所写的人物往往是自己身边的保姆、钟点工。与张中行相比，杨绛似乎更能表现平凡人生中深沉的戏剧性，老王、林奶奶、顺姐，每个人物身上都有故事，而杨绛更注重表现的，则是这些普通人在历经磨难之后，内心仍然保留着的美好、真诚、善良。相形之下，张中行写人更多继承的是《世说新语》含蓄、清简的文风，疏笔淡墨勾勒的是平淡人生中闪现出的一点不凡，而且因为人物生平太过普通，就算是这一点不平凡，也仍显平淡。写这些“乡野村民”，张中行抓住的也是他们身上的“真”与“怪”，但即使是一乡之人口中所称的“怪物老爷”，“怪”也不过是不事生产，追求“甘其食”，恬然自得而已。与“怪物老爷”相反的是“祖父张伦”，他一生梦想的是“兴家”，遵循的是持家“勤俭”，这种对财富的执着追求甚至阻隔了亲情，以至于他心疼口粮，羡慕邻居家“姑奶奶都死了”。张中行行文简洁，但这一个细节，却有力地勾勒出了人性的复杂，让人在辛酸之余又感叹不已。文章最后，祖父终其一生辛苦维持的家业在他死后彻底“化整为零”，使人在幻灭之余也能得到一种彻悟。

张中行的记人散文还有一类，就是生活在诗文和史料中的历史人物，而且这些引得作者发思古之幽情的古人，往往是女性。比如《归懋仪》《张纶英》《三■香》《玉并女史》《柳如是》等篇章，作者从历史深处将她们钩沉出来，既有对她们诗情的欣赏，也不乏对她们身世的怜惜，因此，字里行间总有一抹淡淡的忧伤。

读张中行的散文，作者深厚的学养给人留下了深刻的印象，从传统诗词到佛学、禅宗，从孔孟到罗素，渊博的学识使得作者能够涉笔成趣，文章充满了知识性和趣味性。在举重若轻、信手拈来的背后，是作者半个世纪以来埋头于故纸堆的坚守。然而最可贵的是，老先生并不卖弄学问，他只是闲闲道来，谈书法，谈绘画，谈篆刻，谈古董，说红楼点滴，忆故都旧迹，语言风趣含蓄，既有白话文的明白晓畅，又兼具文言的典雅深沉。隔着半个世纪的时空距离，作者追忆似水流年中那些美好的、已成广陵绝散的人与事，而时间早已给出了结论。平淡自然、不事雕琢是张中行散文的审美特色，细细品味，其中似乎流淌着一种归有光式的质朴与凄清，语浅而情深，尤为动人。

张中行曾在《负暄琐话》的小引中说，他希望把《琐话》写成“诗和史”，而时间和空间距离的遥远、审美态度上的无功利性，确实使得“负暄系列”成为了“浓郁的诗”——“文境之高处未有不是诗者”②。

① 启功：《读〈负暄续话〉》（代序），张中行：《负暄续话》，中华书局2012年版，第4页。

② 周汝昌：《骥尾篇》，张中行：《负暄琐话》，中华书局2012年版，第297页。

作 者：马 琼，硕士，云南民族大学人文学院副教授，主要研究方向为中国现当代文学。

编 辑：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com