小村、老人与少女

2015-06-08丛林

湖南文学 2015年5期

丛林

阳光明艳，山岗上的枯草岩石闪耀着黄褐色的、充满神性的温暖光泽。将车停在长满落叶松的山道旁，走下一段落满松针的小山坡，转一个弯，就进了一户农家的前院。

典型的湘西农家庭院。黛瓦飞檐的灰色砖房半隐在绿树之间，背依山岗，面朝田畴与池塘，侧前方是一大片橘园，正是橘熟时节，满林橘子缀挂枝头，橙黄耀目。院前一角有丝瓜藤苦瓜藤攀爬在瓦砾堆上，藤叶枯凋，露出几根肥硕的老丝瓜。十几只黄母鸡瓦砾堆旁闲散觅食，见人不避。

听见我们的脚步声响，一个少女不知从哪里忽然闪身而出，怀里抱着一大捧金黄菊花。

“外公外婆山上摘橘子去了。”

既然少女称庭院主人为外公外婆，那么这位少女就是他们的外孙女。她今年应当有十三岁了。

在这少女为婴孩时，我曾抱过她。我曾陪她的母亲抱她坐火车去广州，婴儿的父亲在广州某工厂打工。婴儿一夜在火车上哭闹不休。婴儿的母亲自己也还是个孩子，她为前途、为命运、为婴儿的哭闹焦虑不安，忍不住也哭了起来，觉得一夜那么漫长。婴儿稍长大能行走之后，就被从广州送回故园交给这两位老人抚养，婴儿的母亲则继续留在广州，同婴儿的父亲一起打工，寄钱养家。

这么快，青山绿水就养育婴儿成了一位妙龄少女，她脸上已经蒙上一层青春的光晕了。

这世上没有什么比一颗少女的心更神秘的了。而一颗留守少女的心，就更孤独难测。

村子里孩子很少，少女几乎没有同伴。放学回家之后，这个寂静的山湾就成了她一个人的王国。宁静的池塘、凋枯的水草、斑斓的橘园、还有屋后那幽静的松林，松林里调皮的小松鼠、野兔和鹳鸟，这些全都是王国里她的朋友、她的臣民。它们疼爱她，体察她的心思，珍藏她的眼泪和欢乐。它们默默地对她说话，陪她玩耍，以沉默的爱的力量守护她成长。然而少女对此是浑然不觉的。

“你快读初中了吧？”

“嗯，初一了。”

“你哪里采这么多菊花来？”

“山上有。它香气好闻，我采来玩。”

少女快乐地笑着，她的心思依然一派天真与单纯。我不敢问她是否想念母亲。

等两位老人背着橘篓进了院子，少女就一溜烟闪进屋去了。过一会儿又忍不住跑出来。菊花不见了，她扶住一把空木椅的靠背听我们同老人说话。

老人的背驼了，面皮身躯都焦枯如老树，然而也像老树一样有着顽强的生命力。

少女是这片土地的公主，而两位老人则是这片土地的奴隶。

老人是在这片土地上出生的，也是在这片土地上成婚、生子。他为孩童时、新婚时的那些情形究竟是离他很远了，却还是像照镜子一样清晰地映在他心里，恍然如昨，那也是我无法知晓的秘密。老人没有读过什么书，他对世界和对自身生命的全部认识都来自这片土地。他翻开泥土、揉碎它、播下种子，然后再看着种子发芽、生长、成熟。他翻掘泥土的时候，泥土也就进入了他的灵魂，他了解土地的全部秘密，他们早已是心照不宣的老朋友。

土地为懂得它的老人慷慨地奉献出果实，滋养老人的生命和灵魂。但同时，土地也像海绵吸水一样，吸收着老人的青春、汗水和热情，直至生命的干枯。

老人也曾短暂地离开过这片土地。他的儿子同大女儿都住在城里，他们将老人接进城去，洗去他们身上的尘土，换上拖鞋和干净衣服，他们企图同解放奴隶一样，把两位老人从土地的束缚中解放出来。可老人只舒服地住了半个月，就开始收拾行装，嚷着要回家。

儿女们很恼怒。

“你俩老年纪大了，不跟我们住一起，要是有个三病两痛我们怎么能及时知道？叫我们怎么放得心？”

“这么大年纪了还要回去种地，不知情的人还以为是我们做儿女的不孝，不愿意养你们呢。”

老人说不出什么话来辩驳，只是固执地要回去。他们受不得城里的憋，受不得城里的闷，受不得整日无所事事的闲。再住下去，他们就要得相思病了。

回到家，放下行李，重新换上粗布衣服走到园子里，老人的心里舒坦了。园子里垂挂在藤架上的长豆角、黄瓜苦瓜、苍翠的橘园、田野清凉的晚风、阳光和空气，都像是他的老朋友。它们一齐无声欢笑，热烈欢迎他的归来。

老伴也心满意足地笑了，从柴垛上抽出一大捆木柴，进灶屋把炊烟升起。

他们的生活又恢复了往日的模样。他们继续喂猪、养鸡，继续把外甥女儿接过来读书。

老人这才明白，土地就是他的主人，他的生命，他也是这土地上的一株植物。土地像捧出一颗绿芽一样捧出了他的生命，然后他就在这里生长、成熟，直至长成一颗冬天垂挂枝头的果实，只等一阵风来，就硕落在地，重新归于尘土，与泥土融为一体。

老人最终会走上这一条路的。那也许并不是特别痛苦的事情，只是生命的自然过程。我好奇的是，在那生命的最后时刻，印在脑海中带进泥土里去的，会是怎样的一幅人生图画呢？

少女很快会长大成人。她要出去读很多书，走很远的路，然后会为了一个男人重新构筑起一个新的世界。