《玉和公书札》编后

管琼

那年春节，姑父将他保存完好的一叠信件交给我，说对我可能会有用。信件写于七十年代中后期到1985年爷爷去世前。晚年的爷爷性情平和，关心家人，在给儿女的书信里，多半是家中的细小之事，晚辈学业、子女工作、人情往来、田间地头，家常的事情，平常的语气，却用了极其工整与典雅的书体，一笔一划之间透出爷爷写信时的心境，虽然相隔三、四十年的光阴，但一切都随着书信、诗文的展读而呈现在我的眼前。

对爷爷的记忆十分有限，从小到大只与爷爷同住过短暂的一段时间。那是1976年，爷爷和奶奶从常州来到芜湖，瘦且高的爷爷少言寡语，拄着拐杖在屋子里慢慢地来回走动，满面肃穆，眼睛仿佛看着遥远的地方，偶尔停下来歇一歇，我觉得爷爷并不习惯与小孩子交谈。除了敬畏之外，我尽可能地躲开爷爷的视线。

有一件事拉近了我与爷爷的距离，成为我们祖孙之间相处时的默契。那时，爸爸规定我们每天完成几页大字，就是写毛笔字。为了鼓励我们将有些“讨厌”的毛笔字坚持下去，他总会说：字就像一个人的衣服。女孩子喜欢漂亮衣服，那么，就该好好地练习写字，写出一手好看的字来。有时爸爸会说起自己的父亲，说父亲的书法如何有造诣，听在耳朵里，对爷爷的书法就有了一种向往。

我端坐在桌前，一张平整的草边纸铺开了，柳公权的字贴翻到新的一页，笔拿在手里，这样的功课要进行半个小时到四十分钟。爷爷不知何时坐到了对面，等我发现抬头与爷爷四目相对时，他笑着点头示意我接着写。最后，爷爷绕到我身边拿起毛笔，在他认为写得好的字的右下角划上一个小圆圈，这评点的工作以前是归爸爸。那一段时间里，爷爷每天多了一件事情，而我总会在铺开纸的时候，用眼睛四下找着爷爷。

日子过得很快，爷爷和奶奶要回去了，他对我说，好好写。爷爷走了，我也进入了高中学习以及准备高考。可惜我的书法练习没能坚持，爸爸常说，我们家是一代不如一代。他自以为书法不及父亲一二，而到我们这里更是差强人意。

那时刚刚恢复高考，我们的邻居并不注重读书写字，在他们看来，管家对待孩子的态度有些奇怪，从不在假期里打零工挣钱贴补家用，天黑之后绝对不许出门，哪怕是去公司大院看露天电影。爸爸妈妈总会一遍遍地教导我们：万般皆下品，唯有读书高。多年之后，在我重读爷爷的书信时，发现他曾引用汉朝刘向的话：“书犹药也，善读之可以医愚”，以此提醒我的父母在教育孩子遇到问题时该有的原则态度。

1981年，我考取上海华东师范大学中文系，原本有想法报读法律专业，但被爸爸否定了。当年爷爷在上海读大学，家人并不清楚爷爷的大学是哪一间，只知道是学法律，我便猜测是现今华东政法大学的前身，很希望与爷爷成为校友。然而，直到2009年为爷爷准备出版札记时，通过各方了解，最后确定了爷爷三十年代求学上海持志大学。

这是一位在扬州发迹的何姓徽商的后代，因为在生意场上吃了洋人的亏，发誓要办一所专教中国人法律的大学，让中国人懂得法律，懂得保护自己。这所私立大学培养出了许多名人：海牙国际法院大法官倪征，他是新中国成立后的第一位国际法院大法官;国际科学史研究院院士胡道静;上海图书馆馆长顾廷龙，还有著名翻译家傅雷，全世界华人都熟悉的武侠作家金庸，有中国现代舞之父之称的吴晓邦等等。

当年爷爷是个热血青年，他选择法律自有原因。然而，随着日本人打进中国，南京政府退到重庆，全国的大学生陆续南下。在同学的引荐下，爷爷进政府做事，在他看来，用自己所学的法律知识为政府效力，就是为国家尽力，爷爷相当投入，在重庆地方法院做推事、检察官，直到法院院长。抗战胜利返回南京，爷爷调任国防部军法局上校军法官。这期间，有共产党方面的人士与爷爷接触，爷爷给予他们许多援助，其中一位常州老乡，日后成为新中国第一位女部长，她的名字叫史良。但是生不逢时是人生难逃的最大悲剧，1949年，39岁的爷爷因为拒绝去台湾，直到去世没有再离开过老家常州武进的长三房，整整36年的隐居生涯，除了简单的农活，他的所有兴趣全部转到了书法与中医中药以及对子孙的关心。我很难想象，在漫长的日子里，爷爷每天在想着什么，他那张严肃到几近刻板的面孔上，极少见到笑容，据爸爸和叔叔们的回忆，爷爷回到乡下，待人接物虽不卑不亢也谨小慎微，但有时脾气又相当暴躁，纵然如此，他还是被扣上了“反革命分子”的帽子。而对于爸爸和他的兄弟姐姐，因为父亲的身份而在历次的政治运动中难逃一劫，爸爸在退休后完成的回忆录中这样写道，终年努力工作，换来几张先进优秀生产者奖状，这苦涩的滋味只有他自己知道是多么无奈和悲哀。这也是为什么在我考大学选择专业的时候，爸爸坚决反对我读法律的原因，他心有余悸。

1985年大学毕业，不知天高地厚的我坚持要去新疆，并扬言要去一个谁也不认识我的地方，看看自己到底有多大能耐。同年，爷爷走了，他走完了郁郁寡欢的一生，我曾设想如果爷爷得知我的选择会是一个什么态度，对于管家的后代，他会告诫我什么？他会舒展眉头看着我为了心中的理想踏上远去的列车，在黄沙漫漫中渐行渐远吗？爷爷是深刻体味过被生活与现实残酷重压的滋味，他那份当年的热血还会在暮年残阳中依稀留存吗？新中国之后，曾经有机会使爷爷出来继续谋一份大事业，但他拒绝了，他在无数个日出日落中守着清贫，守着寂寞，守着自己的尊严。

2006年，我出差上海特意回到武进长三房。温暖的阳光照耀着江南早春的大地，管家白墙黑屋顶的房门外，95岁的奶奶静静地坐在轮椅上，灰白的头发在轻柔的风中飘着，身旁卧着一条黑狗，它陪了奶奶十几年，如今也老了。四下里很安静，眼前的老人、狗与阳光的图景让我一时不能自拔。奶奶已经认不出我，小叔叔告诉她是阿琼来了。她喃喃地说，是芜湖的阿琼吗？她的记忆停留在哪里呢？这以后，奶奶的情况就有些不稳定，几次危情出现也都转危为安。妈妈在电话中告诉我，奶奶可能要走了。那些天，我神情恍惚，总是不由自主地想到奶奶，想到她在阳光下几乎不再转动的眼睛，那一刻她在想什么，她在想地下的爷爷吗？19岁嫁到管家，如今她已经是个走不动路近百岁的老人。大半生的岁月里，即使是逃难，她也没有离开过爷爷，直到爷爷闭上双眼，放下她的手。阴阳两重天里，奶奶度过了22年止水般的日子，现在她听到了召唤。

奶奶终于走了，她去与爷爷见面，倾诉分别多年的思与念。我该为他们高兴，人都是要死的，奶奶说过的，死就是没有了。但我说，死不是没有了，它还有，它还在活的人心里，永远。

姑父交给我的信让我想起许多年前，爸爸就说过要给爷爷出一本手稿，这是他埋藏很久的心愿。经过叔叔、姑妈姑父的配合，找出了各自家中的爷爷书信和部分手稿，捧着厚厚一摞散发着久远年代的爷爷的手稿，我想能够为爷爷做一件事情是我最大的福份了。从事文化工作的我，深知一个家族正如一个民族，它的不断繁衍靠得是内在精神的脉脉传承，它是前辈人对于后代人的寄望，是后来者对于祖先的追寻，血缘相连着我们，根脉维系着彼此。2009年，《玉和公札记》出版，其中选编了30封爷爷写给六个儿女的书信，十来篇书法作品，一首悼念夭折孙儿的长诗，以及大量的中药药方。爸爸为此写了序，在序中他介绍了爷爷的身世，一个在39岁就解甲归田的读书人的一生。

阅读爷爷的书信、手稿，在我看来是一场祖孙间的再次对话与接通，我相信爷爷的在天之灵一定会欣慰，他抑郁苦闷的一生最终在儿孙们的心里得到追忆回响。今天我依旧这样告诉我的儿子，他的太公是一个了不起的人，因为，在苦难与泥淖中，太公选择了尊严，并坚持一生。这是管家人的精神气质，是每一个后代晚辈都应该继承并为之骄傲的财富。

2015/3/31于广州