杂志之“杂”

《读书》杂志的老主编沈昌文先生，曾把自己做主编的经验，总结为“三无”：无能、无为、无我。王蒙把这个“三无主义”，看成是关乎老子哲学的高境界。他在给沈昌文的随笔文集《阁楼人语》所作的序言里说：“《道德经》上说‘万物生于有，有生于无，没有比用出版家编辑家作例子，更能说明老子这个绕脖子的命题了。”

去年初，在《粤海风》出刊100期纪念的时候，我作了一篇小文，其中提到：《粤海风》编辑部人力物力不很充足，没有能力树大旗、做大事，基本上只能是有什么稿用什么稿，没想到，如此长期坚持下来，反而形成了一个兼收并蓄的办刊风格。在100期的杂志里，不管是东方西方，左派右派，论文随笔，各种不同派别，不同观点，不同体裁的文章，都可以看到。真正是百花齐放，百家争鸣，争奇斗艳，各放异彩。本刊的老主编徐南铁先生，不知是有意还是无意，又或者是居于有意无意之间，与《读书》杂志的老主编沈昌文先生“所见略同”了。

看来，办一份杂志，跟办一所大学，道理是相通的。蔡元培主持北京大学，就是以“兼容并包”蜚声中外。后来胡适主政北大，更是直接标榜“三无主义”。他说的“三无”是无能、无为、无用，与沈昌文所言只有一处不同。

甚至可以说，办杂志比之于办大学，更是天然地通向这个“无”字。杂志，人们给它的定义，就是叫“刊登不纯粹内容的连续性定期出版物”。内容的不纯粹性，就是杂志的本质特征。既然需要“不纯粹”，当然就不能排除异己，而必须要做到无山头、无偏见、无先入为主了。当然，在风雷激荡的革命年代，情形大概会有所不同。陈独秀主持《新青年》，那就是旗帜鲜明地排除异己的。在一个和平建设的时代，多元声音的存在具有天然的合法性，杂志的本质得以彰显。

《粤海风》改版，从内容到形式都有了不小的变化，但是万变不离其宗，我们想要一以贯之的，就是前面说到的那种兼收并蓄的风格。近来有许多老作者、老读者纷纷给编辑部来函来电，对新版《粤海风》勉励有加，说明大家注意到我们的追求与努力。有读者说，新版《粤海风》似乎比旧版还要显得杂一些。的确如此，杂志嘛，“杂”一点不是坏事。武汉的刘洪波先生对新版第一期卷首《致读者》提到的“粤海”特色作了进一步的阐释，他说：“本土诞生的，当然属‘粤海之内。这本杂志所发的文章，也应属‘粤海之见。”广州的刘斯翰先生也谈及《致读者》一文，他针对文中将中西碰撞视作“粤海特色”，补充说：还有来自国内四面八方不同声音的碰撞，也是粤海特色。两位刘先生的意见，几乎可以看作是互为应答了。

我想，不管是对“粤海”的阐释，还是关于“碰撞”的理解，其实都可以归结为一个字，就是杂志的“杂”。《粤海风》的编辑工作对于我们最大的挑战，就是如何将各种不同内容、不同风格、不同声音的混杂，融为一炉。为此，我们需要具备作为一个杂志编辑的基本修养。那就是：从品德上看，要做一个宽容、厚道的人，这样才能容纳不同的声音;从能力上看，我们不必做拔尖的专家、学者，但最好什么都能够懂一点，就是通常所说的“杂家”。沈昌文所说的“三无”，大概就是如此之谓吧？