难忘那一缕墨香

刘绍良

在我山地果园的书桌上，有个墨盒，早已落满了灰尘，打开一看，里面储墨的海棉也干得发灰。不过，举至鼻尖一闻，还存有淡淡的墨香。这墨盒，是在五年前因为要写几个字时兴之所致而买。

个中因由，是我早年与墨有缘。

一

小学时，是有课时极少的书法课的。那时不叫书法，叫毛笔字、大楷、小楷。本来，用蓝色墨粉兑水，用蘸此墨水写字的钢笔，已属麻烦之事：再用墨锭砚磨蘸黑色墨汁，软软地在作业本上写字，更是麻烦之极。然而，却因为有了一个特殊条件，让我乐此不疲。并且，不久之后，我的大楷作业本，便被老师作为范文，在课堂上展示。

我的衣袋里常常有黑黑的亮亮的墨锭，宝贝似地紧贴着肚皮。我在上与书法课无关的课程的时候，常常会情不自禁地去抚摸它。这是我的同街伙伴胡德送给我的，他家做墨。胡德比我小一岁，与我不同级也不同班。因此，他不知道我在课堂上的表现。

墨锭不论大小，都是长条状的，扁平而棱角坚硬。每锭墨都有两个稍宽的平面、两个约窄的侧面，肯定的是，还有两个更小的长方形的顶面。如此，两个平面还有凸出的书法字体，被一个凸出的线框框着。那书法字体大多一面是“东方红”字样，另一面是一两句毛主席语录，还被涂上金粉，构成了这锭墨的文化形像。第一次接过胡德送我的墨锭的时候，我爱不释手。因此，在上算术课的课堂上，不仅隔着衣服摸捏，直接伸手进去摸捏，还不时地拿出来低头去看，如此，也吸引了同桌女孩的目光。

老师在黑板上写完算式之后，习惯性地把全班学生睃巡一遍。毫无疑问，老师走到了我的身旁，似乎用两根手指敲了敲我的后脑壳，轻声而又严厉地说：“交出来。”墨锭到了老师手里，全班同学的眼光都集中在老师手上。那一时刻，我提心吊胆地害怕老师没收了我的墨锭，于是辩解说我在背毛主席语录。这是一位年轻的女教师，今天我还记得她意味深长的目光。她对全班同学说：“他的算术成绩一向都好，刚才，他在背毛主席语录。”同时，她把墨锭上的毛主席语录展示给大家，然后还了给我。

二

古城是明王朝抛向西南边陲的一颗棋子。这颗棋子不可能是“车”，亦不可能是“马”是“炮”：抑或，是打破常规的“士”或“象”，为着政治、军事、经济、文化的需要，调节着一方土地的稳定和繁荣。如此，在政局一统，没有战争的情况下，文化便逐渐显现出柔韧的力量，由不断涌现的进士们贡生们秀才们，编织成实实在在的锦绣花环，舞动成一片眩目的光彩。

尽管，这片光彩会随着历史的烟云忽聚忽散，但它客观而真实地存在过。如此，它离不开一种必然的物质，那就是墨锭。

我就读的学校在古城东北隅的明清风格的建筑群里，它由三个部分组成，一是道教环境玉皇阁，二是以国学经典教学为宗旨的文华书院，三是家族性质的萧公祠。这样的环境为学校所用，一切原有的格局和功能，也会随之而有相应的改变。但是，在这个传统文化的大格局中，难免还或浓或淡地留有墨锭磨出的汁，留有墨锭散发的香。

在古城里，常见的墨迹是每家大门前的对联。节日过后，对联的红纸渐渐被晒褪了颜色，墨迹也失去了黑亮的光泽，但字形字义字体还在，让你慢慢品味其中意蕴。

既为古城，每条古街的每道古门里，都还会有着一些古老文化的物像。其中，家庭的堂屋里，会有几幅字画；庭院的照壁上，会有山水花鸟，两侧还必然地有着对联。这一切，都应该是由墨锭催生的文化陈迹。有时，还会正好有一位手捋长须的男主人。在磨墨拈笔，沉吟踌躇。这景观，又有着墨锭的铺垫了。

古城北面的拱辰楼，高大巍峨，雄伟壮观。模样酷似天安门。仰首，在古楼的重檐间有左右两块巨匾，北书“万里瞻天”，南书“魁雄六诏”，如此之气势，又靠用墨锭磨出的液汁张扬。

我生长在古城里，这一切司空见惯，耳染目睹，便会在不知不觉间，握紧了衣袋中的墨锭。

三

出我家门往北三五十步，右拐三五十步，便是胡家大门。他家院子东边的空地上，常常有黑烟从烟囱里袅袅升起，这并非一日三餐之需，便会让不知情者奇怪。

那里有一溜奇怪的灶窑，常常烧大火让锅里的水沸腾而不用。灶在前面，与灶相连的三个一人多高的密封的土窑，里面什么都不烧。灶烟经过三个土窑后，从烟囱里窜出，飘飘摇摇地随风远去。

这是做墨锭的第一道工序，叫做烧墨烟。

古城坐落在南北长约六十里，东西宽约七八里的坝子南端，四面是山。四山自山脚而上，几乎都长满了本地人叫做飞松的红松。红松多脂，根部或稍高的位置上，被砍伤碰伤或被害虫咬伤，都会有一滴滴的松脂流到地上，渐渐地，形成鸡屎样的颗粒物质，叫做松香。天长日久，松香便在树根下积成一层或者一堆，等待着搜寻者把它取走。

从林中草地上取走的松香用途很广，但在那时的巍山，用它烧成烟后做墨锭，便是因地制宜的最佳选择。

灶里先烧的是柴，待烧出一些红红的木炭后，便将褐色的松香一铲铲扬进灶膛里。松香是松脂的凝固物，见火就燃。然后，在燃起的明火之上，便有浓浓的黑烟往里窜。此时，与灶连接着的三个闷窑，便是让黑烟里的物质停留、附着于四壁，或者是落下的最好环境。如此，浓烟经过三个窑洞之后，温度已下降了许多，也不用运载那些松香变成的物质了，便轻轻松松地从烟囱里飘了出去。这是一个看似并不复杂的过程，但是，每百斤松香产出多少做墨的黑烟，质量高低，全凭那个烧火人的眼力。

烧火人是胡德的二爹，做墨锭的人也是他。

在这块场地里，一般是没有人愿意走近的。特别是熄火一夜后，打开闷窑的门，走进去铲取烟灰的时候。此时，烟灰是宝贝，但它又很黑很轻，不能有任何杂质混入。那么，进窑的人最好剃成光头，戴个口罩，穿条短裤，赤着双脚。而且，还得循序渐进。如此，可以肯定地说，进窑的人把一袋又一袋的烟灰取了出来，但是，这个人把活计做完之后，他早已变成了名符其实的黑鬼，只露着白牙和眼睛，如若上街，保不住满街的人都会发出惊叫。

我进过一次烟窑，那是在大人基本把里面打扫干净之后。我是穿着衣服进去的，出来走在街上，只感觉有些惊诧的目光，回到家里，换来一顿责骂。

四

做墨锭的胡德的二爹把墨烟准备好后，就接着做第二项工作了，那就是熬胶。熬胶最好的原料是牛皮。那时，买一张牛皮很便宜也很不容易。并且，买到的牛皮有时很新鲜有时也会很不新鲜。如此，熬牛皮时散发的气味有时很好闻有时很不好闻。那么，熬牛皮的工作只能到县城南边一条叫菜秧河的河滩里去做。做这项工作的时候绝没有诗情画意。有的只是对人的煎熬。河滩必然是旷野，煎熬一天熬不完的时候，夜里还得接着熬。这时，极富刺激性的场面就会现。

在很小的时候，也就是我学写毛笔字不久之前吧，我是见过狼的蓝光闪灼的眼睛的，还有狼的让我惊恐万状的嚎叫。但是，有大人护着，并且很快闪进了城边的巷道，属于有惊无险之列。不过，在那个年代，街头巷尾，常常能听到哪里的小孩又被狼叼走了，哪里的老人被狼撕吃了的议论，这就让我和我的小伙伴们夜里不敢出城。

这是近半个世纪之前的事情。那时的为数不少的狼绝对不可能与人和谐相处。它们虽害怕火光却又被熬胶的气味所诱惑。因此，在深夜里，它们总在离火光不远的地方徘徊着，眼里闪动着蓝蓝的光芒，不时还发出几声“嗷，嗷”的嚎叫，那声调由高到低，尾音近似哭泣。大人是有办法对付狼群的，他们会把火把左右晃动，会放几个过年过节的小炮，如此拖延时间至一锅胶熬完，收拾完东西走人。不过，第二天，那个熬胶的地方，必然会被狼掌翻动得更加狼籍，还会有几堆新鲜的狼粪。

狼是斗不过人的。几天后，一只狼被炸掉了嘴巴，死在河滩上，我去看的时候，它的身上落着几只乌鸦。

胡德不时地给我几条墨锭，在我的心里，墨锭的分量日渐沉重起来。

五

那时，读书对我是件轻松的事情，放学之后，还有许多有趣的事情等着我去挥霍时间。爷爷是个古板的人，每晚九点半钟就吹灭了我桌上的煤油灯，然后才进他的房间。我之所以闭着眼睛看似睡去，实则是欺骗爷爷。在短暂的黑暗中，我的思绪格外清晰，稍顷，我又翻身起床，用藏好的火柴把灯点亮，在废旧的书纸上练我的毛笔字，把当时最流行的几首毛主席诗词写得滚瓜烂熟。背得行云流水。我最喜欢的是那首《七律·长征》：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”

在过年过节的时候，城里街边的宽敞处。总有几处写对联的摊点，总会围着一群群从山区、坝区农村进城的人，这就酝酿出一种更为喜庆的景象。他们总会把写好晾在一边的红纸对联小心翼翼地展开，看字样、听含义，然后用三角钱买走一副。我常常挤进这样的人群中，看写字的人如何去写，看买联的如何去买。在这些摊点中，我觉得有一位从农村来的爷爷写得最好，我想向他学习，学习他写的字，学习他卖的联，但是，我写不好也买不了。呆立已久，思之再三，当人群松散之时，我掏出一锭墨来，在老人异样的眼神里，换得一副对联。并且，还意外地得到他的赏赐。这就是。他把刚刚写字用的那只笔递到我的手上，让我细看。如此，我看到这支粗大的毛笔的笔杆上，有着狼毫的字样，我问是狼毛吗，他说是。并又说：“雄壮的公狼脖子上和背上的毛最好。”我又认真看了看笔头，那笔头既粗且长。在他写字的时候，笔头运至一撇的时候，拖中一按一提，轻松之极，快捷之极，竞在红纸上，留下一把黑色的宝刀。特别那刀尖的锋，那刀刃的弧，真让我心动，真想举着它去砍杀豺狼，再取狼毫做笔。

呆板的我的爷爷有一双并不呆板的眼睛，我每次回家的时候，他总要拉起我的裤脚，用指甲在我的小腿上刮一下，就能知道我是否去玩水了。只是，当他看我捧回了对联，知道我藏有墨锭，又痴迷地用毛笔写字的时候，只说了两个字“昌盛”。我明白，“昌盛”两个字，在巍山话里，便是能干的意思了。

六

在中国文化史中，墨锭的产生，最早大约是春秋战国时期。在近代，现代的考古发掘中，也确实发现了产自西汉的墨丸。但是，由谁发明，由谁生产，哪家最好，很难从史籍中准确查证。再往前推，夏殷商时期的象形字、甲骨文、钟鼎文、篆书过程，大约都是用鸡血写字，只到近代、现代，才有了徽墨最好的说法。在过去几十年的时期内，我是极少与人讲到墨锭的，偶尔讲到，总会说巍山的墨锭最好。但是，中原做墨的技法，何时传入巍山，不得而知；巍山的墨业生产，从何年开始，不得而知。也许。是一千三百年前“火烧松明楼”时的漫天松烟，启发了本地人的智慧。今天，胡德的二爹已然仙逝，与他同辈的文化人，与墨业有关的手艺人也相继归去，让我无法去追踪源流。只有胡德，还记忆犹新地把做墨锭的过程对我细细复述。

有了松烟和牛皮胶。再买少量的中药类的冰片，做墨锭的原料已经齐全。如此，先把牛皮胶加水炖化，加入适量冰片再行炖化，便进入了混合搅拌松烟的过程。松烟有个特性，极轻，不溶于水。但是，由于是胶水，被粘住的东西是跑不掉的。如此，在较大的搅拌锅里或盆里，掌握住胶水的温度和浓度，搅拌搅拌再搅拌，反复反复再反复。如此良久，终于把松烟搅拌成大致的黑色面团了。不过，面团里还有气泡，还有许多颜色不一的块状物或团状物。那么，只有将这黑色的面团，放在墨桌上，用墨锤反复击打。击打面团的墨锤用长宽约十五公分、厚八公分的木块做成，侧面凿个洞，穿根把，以便手握。如此，打击面会大一些，被打击物会薄一些，持锤的那只手，会感觉此锤轻一些。当然，做此工作时持锤人可以端坐也可以站立，但还得不时地视情况去翻动面团。

面团总有打好的时候。当面团颜色的均匀度、胶水的干湿度、凝固过程的软硬度都适宜的时候，这物件就该进模压成墨锭了。压墨锭的工具叫压床。压床的形状似桌非桌、似凳非凳。总之，在一块长约五尺宽约二尺的板面的一端，设置了一根压杆。模具呢，由两片锑铸的长条形的弯成一个直角的锑片做墙面。由两片刻有凹形字样和图案的木块做底片和盖片，如此，将搓成长圆条型的墨料掐一节放入其中，把压杆放在模具之上，最好的办法就是操作者反转身，在压杆上坐一下。这时，拆开模具，取出造型别致的墨锭晾晒。

此时，墨锭的可使用功能已经完成。但是，面对市场，还有三道工序要做，即：用棕皮卷起做刷，在干后的墨锭上刷来刷去，行话叫“洗墨”，此举能让墨锭通体光滑发亮。二是用大排笔蘸金粉。在摆得整整齐齐的墨锭面上轻轻刷一下，让凸出的字成为金色。三是包装，先成盒后再成箱。

那时，此墨锭在市场上的售价是五分、八分、一角、一角二分不等，随处可买。

七

因我与墨有缘，在这以后的岁月里。履迹所至之处。偶能因墨成趣。墨是黑色的，但如今细细想来，它们都是我人生天空中闪亮的光点，拓展了我生命的内涵和外延。

二十余年前，应巍山县文联高姓友人邀约，陪一位巍籍台胞姜老先生上巍宝山寻踪。时值傍晚，但姜老先生虽年逾七旬却双脚稳健，穿山道、钻密林而气宇轩昂。不过，他为什么要提一支似竹似木的拐杖呢？一路走来，那拐杖从不点地，只作手指的延伸，不时地指点江山，让我生疑。

深夜，在龙潭殿的厢房里，姜老先生尽倾积数十年的浓郁乡情，在一张粗糙的木桌上，先取出自带的砚台墨锭，注水磨墨。此时，他面色凝重端肃，两眼似睡未睡。我明白，这是中国传统的书画艺术家调神运思之最佳时光。此时，墨锭的一截已浸入水中做笔。平滑的砚底当纸，右手的运力轻重、速度快慢，已与他就要展示的书画有着内在的关联了。是时，我协助姜老先生展纸。纸当是徽宣，平滑柔韧，且纹理剔透。至此，笔在何处呢？只见姜老先生取过拐杖，左手握下端直杆，右手握上端弯头，稍一用力，便旋转出一支巨笔来，让我开眼。姜老先生一气书了两首自吟的关于乡情的关乎人生感悟的七言绝句。之后，他豪气末尽，又书名词《水调歌头·赤壁赋》，书至一半，突然语塞，问之左右。本来，我与高姓友人，应能随口答之，不料，当时竟然也面面相觑，羞之愧之。此时，有一送水至殿中人随口接上，让姜老先生又顺畅地书了去。此人形象朴素，似为杂役身份，问之，姓党。进殿之时，我已见他运斧自如，劈了很多烧柴，只是那身衣服，补着若干补丁。

记得我抖抖壳壳地接过了那支巨笔，写了“闻今夜墨香，寻千年时光”几个字，然后，我只对姜老先生说了一句话，我说：“巍山胡家的墨锭最好，只可惜绝迹了。”

我用毛笔、墨汁换来一顿酒肉，那是在另一场合。

那时我跑私车运输，常常与学工时的班长相邀。班长姓郭，在偌大的下关汽车总站里还有个响亮的名号叫“郭癞子”。学工期结束之后，我去当兵，他进监狱。许多年之后，我下海他出狱，如此，我们成了公路上的车友。跑私车闯江湖，是应该有个“癞子”类的朋友的，和他跑一路，我自然省力沾光不少。在一个赤日炎炎的日子，我们到下关东向二十公里处的上登水泥厂装水泥，绕道永平县城至永平的龙街乡下货后，我们找到正在负责施工修建的龙街到大坪地，简称“龙大”公路的公路指挥部，请一位叫马副总指挥的人开结运费的条子。马副总指挥还有着另一个职务：龙街乡财政所所长。如此，此人以严谨的态度，认真的作风，在他的办公桌上，写了一页小信笺的文字，还不够，又翻第二页续写。此时，又渴又饿又急于把运费拿到手的“郭癞子”开口了。他说：“结运费一两句话就行了。请你快点！”谁知，马副总指挥仗着权力和文化的权威停下笔来，看一眼右边的班长，看一眼左边的我。然后，他严厉地说了一句话，他说：“你们是没有文化的军队。”

进门时，我已看见墙上贴了一张书法横幅，那字，应是对中国书法艺术的亵渎，书的却是“全心全意为人民服务”。同时，我还看到他桌上，有一罐头瓶子，里面倒插着几只毛笔。于是，我问马副总指挥那是什么，他说是毛笔：我说能写字吗，他说你看墙上；我说蘸墨水吗，他说墨汁；我说让我试试行吗，他说行。接着，推了给我一本宽大的财政报表，还把墨盒也推了过来。此时我心中自然涌出一股豪气，开盒蘸墨，并把他的手拐推了过去，一气写了两行烂熟于心的屈原名句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

在天将黑之际，我们顺利地取了运费，找一客栈洗漱，正准备出门找饭之时，马副总指挥找上门来了，左手提一瓶白酒，右手提一包猪肉，连声道歉。桌上，我们都相见恨晚，因为，他需要文化知已；我们需要货源运费。

我从不喝酒，班长“郭癞子”和他喝酒。终于，弄懂了那两行名句出自何处的马副总指挥，兴高采烈地与我们道了再见。

八

我和胡德渐至成人之后。他选择了在本地做木匠，我选择了到外地当汽车修理工。如此，数十年来，我们便很少见面，没有了交往。十余年前，我返回巍山，在离县城十五公里处种植果树，偶尔进城里的菜场，见他开了个土杂店。岁月沧桑，时光易逝人易老，如此，我们碰面，只打个招呼，点个头，少了激动与亲热的情趣。前不久的一天傍晚，我突然心血来潮，到他店中小坐，喝了几盅糊米茶。然而，在随意之极的谈话中，说到了墨锭，彼此便亲热起来。他说以他二爹为主的墨业行当，早在三十年前就已结束。今天，只有他还知道整个做墨的过程，并且，还收藏了墨板和几样工具，改日请我看看。

显然，不仅因为往事生动亲切，还因为我说我之所以写毛笔字写得比其他的同学好一些，是因为他给过我很多墨锭的缘故，这话让他高兴。这是一句真诚的话，在心中藏了近半个世纪，对他说出之后，我心释然。

我想我桌上的墨盒应该尽快湿润起来，好让我提笔练字。在明年春节的时候，不妨去摆个地摊。看看我的书法功力，是否又有了些微长进。

改天，我是要去他家看看墨板和其他工具的，并且，请他在哪个角落里，找出一两锭遗留的老墨送我，让我珍藏。

编辑手记：

对于很多人而言，墨香已经是很久以前的事了，作者从记忆中的书法课着手，用细腻朴实的笔调，把墨锭的做法娓娓道来，唤回了那若隐若现的儿时趣事，唤醒了我们对那些沉寂多年的平凡的人和事的记忆。