好久不见

陈东亮

女人对男人说：“俺妈那年和你谈话时，我就在里屋听着。你坐沙发上，低着头，那脸和母鸡嬎蛋一样红。俺妈绕了很大一个弯，这个时间够去济南跑个来回了。妈怕伤害你，我知道。妈说，你能带给文娜幸福吗？文娜就是我，呵呵。你点头又摇头。我知道你的意思，你想说‘能，但未来到底怎么样不敢说；俺妈又问你，你现在连个住的地方都没有，怎么生活？你摇头又点头。我知道，你想说‘现在没有房子，以后会有的。你动作也这么严谨，我看着就想笑……但那天妈妈最终拒绝了我们的未来。我屏住呼吸看着你慢慢站起来，弯下了腰，深深鞠了一躬，说了一句‘对不起，打扰你们了，然后扭头就走了。你穿着那件的确良白衬衫，很白，我知道你洗了好几遍，肯定光着膀子等它晾干了，才在傍晚踏进俺家的大门。我妈也愣在那里，看着你走了。她想不到你会这样冷静。她那件绸质上衣雍容华贵，像蓝天的颜色。你在她面前离开，像飘过一片薄薄的云……我冲到阳台上，看着你。模糊的灯光打在你身上，你在楼下渐远的背影有些灰暗。我看到你抹着眼泪，我的心就痛了，很痛。”

男人静静地听着，捣蒜样点着头。面容白皙的女人顿了一下，眼神干涩呆滞，眼珠里泛着浅浅的血丝。从电视台退休后，她有点痴呆和絮叨，但主持人的经历让她的表达依然清楚。

女人接着说：“俺妈说，你这个同学不赖，刚大学毕业的一个孩子就表现得这么沉稳，但他不属于咱这样的家庭。我也很无奈，那时的女孩子，哪个敢不听大人的话呢……1个月后，我到大学拿毕业证的时候，发现你瘦了一圈，脸颊两边的肉不见了，眼睛陷进凸起的颧骨里，简直就是个缩小版的李诺。你坐在操场边的石阶上，看着我从旁边骑车而过，我知道你的眼珠一直跟着我。我依然穿着那件红裙子，骑着那辆深红色的自行车，像团火一样从你面前飘过。当我从班主任老师那里回来后，我又路过操场。你已经走了。你已经消失了。你坐在操场边的影子，定格在我多年的记忆里。抹不掉的。本来我以为，我经过你身边时，你会站起来，说一句‘好久不见。”

女人笑了笑，浅浅的酒窝凸显在嘴角上方。她指了指男人：“李诺啊李诺，你个坏东西。我们恋爱那阵，你见我第一句话就是‘好久不见！过个星期天回来，你见了我就说这样的话。”男人面无表情，仍是接着点头。

“我知道你没少动了心思。本来我对你没啥感觉的。大二假期，你给我办了个报社记者证，糊弄着我到处跟你跑，这里采访那里问问。后来我知道，什么记者证啊，就一个小报。那个假期，我对你印象完全变了，你会写稿，还有编报纸的本事。我当时这样想，我宁愿被你骗……其实，你胆子太小啦，竟然没有碰过我的手，这叫什么恋爱？上大学的时候我走读，天天回家，你住校。有那么一阵子，你天天到北环路口拐角接我，但从不在我们小区门口等。你骑个破车子，稀里晃啷的，怕给我丢人是不？有次刮着北风，你穿得很单薄，窝在门市部前等我。我差点掉了泪。就在刹那间，我对你的感觉来了，就像野地里趟出的兔子，倏地窜了出来。”

女人忽然抹起了眼泪，嘤嘤嗡嗡。她身子抽搐着：“人心的距离不是天天见面才近的。毕业后我一直在关注你。你和电视台很多人打听过我，我知道。我们的生活没有交集……你先干秘书，5年后，你当了一个集团分公司的总经理。我为你喝彩！那时候，我已经结婚了。我嫁给了妈妈厂长的儿子宫强。他很老实，对我也很好……可是我最感动的，还是你后来弄的咖啡厅。那是我们共同的一个梦，你曾经说，以后你弄一个红房子咖啡厅，让我穿着醒目的红裙子，一起翩翩起舞……”

“休息会吧，老伴！”男人宫强打断了她的话。这个故事他已经听了多年，不知道听了多少遍。女人忽然扭头直视着宫强的眼睛，眼睛水汪汪的，说了句：“好久不见！”

本栏责任编辑：邢庆杰