孝心痛

许仙

钱最孝是在五星宾馆送走港商后，突然心绞痛的。等他蜷曲的身体缩成一团，心绞痛却又突然消失了。就像一条疯狗突然蹿过大街不见了。

手机响了。妻子告诉他，他爷爷过世了。

“什么时候？”

“下午。”

钱最孝噢了一声，傻呆呆地站了那里，半晌才明白过来怎么回事。

钱最孝连夜赶回麦村。

爷爷像一截长不大的老桑树，弯曲在床上；树根状的脸上布满苦难的皱褶，微启的嘴唇像一道刀口。他问爷爷走时说什么？母亲摇摇头。钱最孝从烟盒里抖出两支软中华香烟，一起含在嘴上，点旺后，抽出一支塞到爷爷嘴里。爷爷嘴上顿时轻烟缭绕，他没有走，躺着那儿抽烟呢。爷孙俩在屋子里默默地抽烟。母亲抹着泪，不安地望着儿子。

抽完烟，钱最孝问村上还有什么人吗？母亲摇摇，村里只要走得动远路的，都出去打工了；剩下的都是老弱病残小。钱最孝说没事，就开始打电话。他在屋里打，在屋外打，一直打到天亮；这才挤着眼屎对母亲说：“一切都安排妥了。我去躺一会儿。”他在床上又抽了一支烟，躺下去却始终迷迷糊糊的。

父亲死得早，母亲又有病，钱最孝是爷爷一手拉扯大的。家里吃了上顿没下顿，爷爷和母亲只有一件夜当棉被日当衣的褴褛衫，他却有两套衣裳，因为他要出门读书。村里的孩子早就不读书了，惟有他天天书包里塞一只生地瓜，跑去镇上读书。他在学校里被人欺侮，在村里又遭人嘲笑。他本来就榆木脑袋，读不进书，就成天在外面鬼混，混成了小流氓。倔犟的爷爷在派出所里像孙子似的给人长跪不起。当他得知自己读书所花的钱，是爷爷一次次卖血换来的；钱最孝开始发奋读书，最后考上大学，服装设计专业，他发誓要让爷爷和母亲穿上世上最漂亮最温暖的衣裳。

第二天，一支专业哭灵队从县城远道而来。哭灵队员都在县文工团呆过，在钱家院子里一拉开架势就震动了麦村。他们唱着哭，哭着唱，一会儿是《黛玉葬花》，一会儿是《宝玉哭灵》，听得全村老少如痴如醉。接着，厨师队也来了，不是一个，而是一群，除了桌凳，其他家伙包括七荤八素的原材料，载了满满一车。接着是红木棺材。那么大，那么亮，艳红艳红的，棺材两头描有金色龙虎图案，将麦村人的眼睛都拉直了。接着是剃头师傅，给爷爷理了发，刮了胡子，修了脸，白白净净的。钱最孝也剃了个光头。剃头师傅问他确信要剃光头吗？钱最孝红了眼，点点头。剃了光头的钱最孝走到哪儿都是最亮的。

中午十碗头。晚上十碗头。吃得久旱逢甘霖的全村老小无不痛哭流涕，都说钱老汉这世人做着了，有这么个大孝孙子。但钱最孝独自蹲在村道上，听着哭灵队咿咿呀呀的，不禁皱起眉头来。他是想借他们的眼泪和哭声，来表达失去爷爷的悲痛；但他怎么听，都觉得没有表达出来，他又一阵心绞痛。

钱最孝大学毕业后，在县城一家服装公司工作，很长一段时间都默默无闻，直到被董事长的千金青睐之后；但钱最孝越发痛苦了，他偷偷地回了趟老家，向爷爷吐露心声。爷爷将他一顿臭骂，上门女婿算什么，男子汉大丈夫以事业为重。于是，钱最孝就成了董事长的乘龙快婿，后来有了儿子，姓丁；后来又接了老丈人的班，成为服装公司的董事长。

但他总觉得对不住爷爷，对不住本家祖宗。

第三天，又一支专业哭灵队来到麦村。钱最孝让两支哭灵队摆开擂台对着哭，看着他们一把鼻涕一把眼泪哭天抢地的样子，哭了一天，又一天，他这才咧开厚厚的嘴唇，满意地付给他们双倍的酬劳。到了出丧这天，又来一支军乐队和抬棺队，在咿里哇啦震天响的军乐声里，爷爷所睡的红木棺材从麦村出发，远远地走出去，到三里路外的米字乡镇上绕过一圈，又远远地走回来，最后埋在钱家屋后的麦地里。那儿砌起一座漂亮的砖瓦小屋，成了爷爷那边的家。

丧事结束后，钱最孝回县城检查身体，心脏没有问题；但那心绞痛像条疯狗一样，却始终咬住他不放，冷不丁地就会来那么一下。爷爷“五七”那天，钱最孝带上那只纸板箱，一早就回麦村。家里做了一天佛事，直到傍晚才结束。爷爷生前所穿的衣服、使用过的物品，统统在路口烧给了他。钱最孝还从县城带来一车纸扎祭品，有汽车、洋房、美女等等，应有尽有，让爷爷在那边过上富人的生活。夜深人静时，钱最孝独自扛着纸板箱，举着一支蜡烛，来到爷爷坟前。他点了两支软中华香烟，一支倒立在爷爷的碑前；然后打开纸板箱，从箱子里取出一张树叶，点燃，烧在爷爷坟前；接着是第二张、第三张……

整整一箱树叶，是他小时候和爷爷坐在院子里，借着月光剪的。他们将树叶剪成自己向往的小衣裳，想象着穿上它的模样，就都笑了。那些年，爷孙俩捡回家各种各样的树叶，剪成各种各样的小衣裳；他们边剪边憧憬着未来，有穿不完的新衣裳。但是，直到爷爷过世，钱最孝也没有给爷爷设计过一套衣裳，他还是穿着村里老人穿的普普通通的寿衣走的。

钱最孝烧着树叶小衣裳，烧着烧着，突然又一阵心绞痛，消失了十多年的眼泪顿时夺眶而出；他终于有了失去爷爷的悲痛，他没有动，静静地让眼泪和着悲痛疯狂地从他的体内喷涌而出……