除夕（短篇小说）

乔土

1

这么说吧，在这个叫做霞城的北方小镇，过年的时候，要准备的食物多种多样，但算来算去，似乎只有枣饽饽是必不可少的。枣饽饽是一种面食，但在霞城的春节里用途极广。敬天地要用，取枣饽饽五个，三个做底，两个在上面，宝塔状摆在桌子上，烧上一炷香，洒上一杯酒，向天地祈求来年丰衣足食，家人平安。走亲访友也要用，篮子里装上两个，或四个，或六个，用红布盖了，亲友一看，嚯，枣红面白，好大的饽饽，早发大发，留下，留下。招待来客还要用，酒酣耳热之时，热气腾腾的枣饽饽端上来，一掰两开，麦香四溢，好吃好吃，宾客揪下一块枣饽饽，就着剩菜残羹，几口就把肚子撑得像个大饽饽。

要说枣饽饽做得好，马美丽是出了名的，马美丽做的枣饽饽不仅好看，还好吃，街坊四邻和亲朋好友都这么说。马美丽不只是枣饽饽做得好，她的花饽饽做得也好，早些年，谁家有嫁女娶媳，都找马美丽帮忙做饽饽，马美丽身材矮胖，却心灵手巧，十指翻飞，三下五下，白白胖胖的大饽饽上便长出枝叶，开出花朵，待红的颜、绿的色一涂，便花红叶绿，一片春色。但这两年马美丽很少做饽饽了，花饽饽基本上是不做了，枣饽饽也做得少。做饽饽是个细致活，需要时间，马美丽太忙了，没时间做饽饽。

马美丽是真忙，一天忙到黑的那种忙。人忙了，有许多事情就搁下了，比如做饽饽。邻居和亲朋们都为吃不到马美丽做的大饽饽而惋惜。平常的日子还好说，吃什么都行，但一到过年，就想起马美丽做的枣饽饽来了。看见马美丽，他们就会说：“马美丽，真想吃你做的枣饽饽，想死个人啦。”邻居们这么说，马美丽总是不敢应承，她脸上堆着笑，脚下就更快了，匆匆而过。并没有人怪她，都知道马美丽很忙，从天亮忙到天黑的那种忙。但这一次，他们却看见马美丽停了下来，邻居们说：“马美丽，真想吃你做的枣饽饽。”马美丽说：“好，明天就做。”

“明天就做？”

“明天就做。”

“不忙了？”

“不忙了，”马美丽笑着说，“再忙也得做一锅饽饽，我请了一天假。”

邻居们看见马美丽从电动车上搬下一袋上好的麦芯粉，扛进屋子里，又返身从车子上拿下一小袋子红枣来，邻居们信了，马美丽这回是真要做枣饽饽了。想起马美丽做的大饽饽，邻居们就都咽了一口唾沫水，咕嘟。

天还没亮的时候，马美丽就起床忙乎上了，忙着揉面做饽饽。今天是年前最后一天，再不做就来不及了。面是昨天晚上就和好了的，经过一宿的饧发，现在时间刚好。马美丽的饽饽做得好，是因为马美丽的面发得好。做饽饽对发面的要求高，面的软硬要合适，时间上的掌握就很重要，面饧发的时间不能太短，又不能太长，时间短了面硬，做出来的饽饽不好吃，时间长了面又太软，做出来的饽饽易走形，不好看。马美丽是头天晚上和的面，现在已经饧了满满一大盆，马美丽用两根手指揪起一小块面来看，小面块里气泡均匀，大小适中，马美丽心里欢喜，軟硬正好。她又将面团送到鼻子下闻闻，饧好的面团散发出一股特有的面香，这正是马美丽所需要的，别人和面大多用的是酵母，马美丽却用的是老面，老面做引子，做出来的饽饽味道才正。老面是上次马美丽做馒头时特意存下的，存在家中的面缸中，昨天晚上，马美丽从缸中取出了老面，加热水化开，把酵子搅拌出来，再倒进面盆中，将面粉调和均匀，又加盖捂了个严实。

马美丽将盆子里发好的面团倾倒在宽大的面板上，然后挥开双臂，开始揉面。揉面是个技术活，光有力量不行，还得有技巧，硕大的面团像个顽皮的孩子，在面板上跑来窜去，但马美丽却总有法子让它乖乖回到自己的手中，揉来搓去，反复数次，大面团终于变得光滑圆润，老老实实地躺在面板上了。马美丽稍作歇息，便开始做饽饽，她将大面团揪成数十块拳头大的小面团，小面团又继续回到马美丽的手中搓揉，顷刻间的工夫，饽饽的形状就出来了，马美丽将面坯搁在面板上，然后两手紧握，只伸出两只小手指，在面坯上手指对手指地掏面鼻儿，上面掏一个，四周再各掏一个，五个面鼻儿前后左右均匀对称。马美丽随后捏住事先剔好的枣肉，轻轻地往上面的面鼻儿塞一个，又往下面的面鼻儿塞一个，三下五下，一个枣饽饽就完成了。很快，一锅枣饽饽也完成了。

当然，此时的饽饽还只能算是半成品，还得上火蒸。马美丽并不急于将这些枣饽饽放进锅里，而是先将它们放到热炕头上放着。趁着这个空闲，马美丽把家里收拾了一下，太忙了，很长时间没有好好收拾一下家了，但家中就这么大的地方，也没什么好收拾的。要收拾的地方主要在客厅，客厅里其实也没什么，除了客厅中间那个硕大的东西，别的也没什么了。客厅中间的那个大物件上盖了一块紫红色的绒布，绒布上放着一瓶塑料花，马美丽将绒布掀开，原来里面是一架钢琴，钢琴很干净，并无飞尘粘附，琴体散发出黝黑的光，但马美丽还是将钢琴又抹了一遍，她又把钢琴上的那朵塑料花也抹了一遍，马美丽心想，这朵塑料花真是不错，这么多年了，它还是这么鲜艳。

长好的枣饽饽被搬进热气腾腾的大锅里，锅灶里的火燃得正旺，蒸饽饽讲究的是火候，马美丽加大火力，几分钟后便蒸汽四溢，马美丽又将灶下的火四散拨开，减少火力，以小火维持着，反复几次，一锅枣饽饽终于大功告成。

枣饽饽出锅了，白白胖胖，暄暄腾腾，饽饽特有的香气顿时溢满房间，马美丽顾不上多看一眼自己的作品，她早已知道，这肯定是一锅成功的枣饽饽，她忙着把刚才趁空包好的米糕和包子送进锅里。米是金灿灿的大黄米，大黄米先上锅蒸好了，拌上白糖搅匀，再包进面里，包子则是用豆腐粉条和大白菜调的馅。

给包子和米糕烧火的空闲，马美丽又抽空做了一锅大小不一的神虫，神虫的形状千奇百怪，形态各异。在除夕的晚上，这些活灵活现的小东西都是要派上用场的，把面猪头放进钱箱里、抽屉中，祈求来年大吉大利，财运亨通。把面葫芦放进面缸里、米缸里，寓意来年丰收，吃喝不愁。把面刺猬放在窗台上、门后面，挡灾避难，一帆风顺。

三锅面食做完，已过午时，马美丽这才得闲，她抬头看看窗外，忽然发现，外面的天空中，不知何时已经下起了雪花，雪花慢悠悠地落下来，不一会儿的工夫天地皆白。马美丽没有闲心欣赏雪景，她又手忙脚乱地包起了饺子。切好肉，剁好馅，调好面，一个个元宝似的饺子便很快排列在盘子里。包饺子的时候，马美丽心里有些着急，但好在没有耽搁什么，她很快就煮好了一些饺子，并把它们装到了一只保温桶里，那只保温桶是粉红色的，看起来很漂亮。马美丽提着保温桶急急地向外走去，可走到门口时，她却忽然停住了，她看见，在那白白的雪地中，有三个小小的人影出现在巷子的尽头，马美丽的心里一跳，忙仔细再瞧，那几个人影渐渐大起来，马美丽拍拍自己的胸口，心里叫了一声，我的天！

2

三年前，那件事情成真以后，徐小强就再没回过家。第一年，家里打来电话，徐小强说准备考研，不回去了。第二年，家里又打来电话，徐小强说假期里带了两个学生，走不开。其实徐小强既没考研也没带学生，他就是不想回家。那件事情伤透了他的心，他一辈子都不想接受。现在是第三个年头了，家里又打来电话，徐小强还是不想回去。

“我就是不想回到那个家，”徐小强告诉马思思，他一想到那个家，脑子里就乱糟糟的。

马思思是徐小强的女朋友，自从认识徐小强后，一次也没见徐小强回过家。马思思说徐小强：“小强我告诉你，你这是在逃避。”马思思还说：“逃避对解决问题没有任何帮助。”

徐小强捧着脑袋不说话了，他头一乱的时候，就爱捧着脑袋不说话。“去弹会儿琴吧，”马思思说徐小强，弹弹琴、唱唱歌让自己静一下。马思思知道，徐小强对音乐看得很重，音乐能使徐小强忘掉烦恼。马思思希望看到徐小强高兴起来。

男孩徐小强几乎天天呆在学校的琴房里，他喜欢弹琴，他从小就学习弹琴，到现在弹了十多年了。徐小强的手指纤长，像个女孩子，适合弹琴，徐小强的爸爸在他小的时候就觉得他最适合弹钢琴了，“天生的一副弹琴的手，不弹琴真是浪费了。”徐小强的爸爸徐大壮捧着儿子的一双小手左看右看，爱不释手，徐大壮的手指粗壮有力，但他就是喜欢儿子的长手指。徐大壮最爱干的事情就是把徐小强送到钢琴老师的家里，然后坐在老师的窗外，听儿子弹那些长短不一的曲子。徐大壮告诉徐小强，最爱听他弹琴，“听琴听得都不想吃饭了。”徐小强说：“那你就别吃饭了，省下钱给我买架钢琴，我天天弹琴给你听。”徐大壮笑得不行，两年后的一个冬天，徐小强看见父亲徐大壮和几个人将一个庞然大物搬回了家，家中的房门有点小，几个人好不容易才把那件大东西抬进屋子，放到客厅里，这么大的东西，也只有放在这里了。徐小强看见徐大壮将包装一点一点地拆开，老天！是一架钢琴。真是一架钢琴！徐大壮仔细抚摸着发亮的钢琴，就像抚摸着儿子的小手。

钢琴买回来后就放在家中客厅的位置，客厅有些小，钢琴占据了一半的位置，但徐小强的爸爸还是坚持把它放在那里，别的地方也确实放不开它。徐大壮还给钢琴配了一瓶塑料的花朵，徐小强不知道那朵塑料花叫什么名字，但觉得它花红叶绿，很是好看。徐小强的妈妈马美丽本来说要买一盆鲜花，但一直也没有买，不过这也很不错了，徐小强知道一架钢琴要多少钱。徐小强每天回家，都是先弹上一曲，这个时候，徐大壮不管多忙多累，总要站在一旁专心倾听，听着听着，徐大壮就陶醉了，像喝了半斤茅台酒，飘飘悠悠。其实徐小强知道，自从家里买了这架钢琴后，爸爸徐大壮就再也不喝酒了，有一段时间，徐小强觉得爸爸真是听琴听得饭都不吃了，因为爸爸看起来越来越瘦。后来，徐小强就很少弹那琴了，钢琴却一直放在客厅里，那朵花也在。有一段时间，徐小强觉得那琴没用了，就想卖掉，但马美丽不同意，钢琴就一直放在客厅里，用一块紫红色的绒布盖上了，再后来，徐小强就再也不弹那架琴了，因为他上大学了，大学在外地，本来他可以在假期回家的时候再弹弹，可自从有了那件事情以后，他就再也没回过家，他也不知那架钢琴还在不在客厅里，那朵花还在不在钢琴上。徐小强有时也常常想起客厅里的钢琴，但一想起家里的那些事，他就觉得脑子乱糟糟的。他宁肯整天呆在琴房里也不愿去想这些乱七八糟的事。

但寒假来临的时候，徐小强就去不成琴房了。同学们陆续散去，鸟儿一样飞回各自的巢窠，寝室里也只剩下徐小强一个人。徐小强独自躺在空荡荡的宿舍里，宿舍里很静，静得能听见表针转动的声音，但徐小强却没听见马思思的敲门声，以至于马思思在外面敲了半天门，徐小强才把门打开。马思思问他怎么才开门，徐小强说没听见。

“你睡觉了？”

“没睡。”

“你打电话了？”

“没打。”

“哪你在干嘛？”

“弹琴。”

“弹琴？”马思思笑了一下，“你在心里弹的？”

徐小强没承认也没否认，马思思说，“你决定了吗？”

“……”

“你还没想好？”马思思说，“徐小强，我告诉你，逃避对解决问题没有任何帮助。”

徐小强又把手插进头发里，他的头发和他脑子里一样乱糟糟的。

马思思上前把徐小强的头抱在自己的怀里，她身上特有的香味儿让徐小强渐渐平静下来，寂静的校舍里突然多了种神秘的气息，接着，徐小强和马思思就在宿舍里做了该做的事。以前，他们也在宿舍里做过这样的事情，但总有同学在外面走来走去，让徐小强不能安心。现在，同学们都离去了，整个校园好像就剩下了他们两个人，不会再有人在外面走来走去了，良好的氛围让徐小强觉得一切都很美妙，精神也很好，感觉也很好。事毕后，徐小强仰身躺在床上，对着灰白的顶棚吐了一口气，又吐了一口气。马思思爬起身来问徐小强在干什么，徐小强又吐了一口气说：“我妈妈正在做枣饽饽。”

“你还看见什么了？”马思思问。

徐小強说：“我还看见我妈做的黄米糕和大包子了，包子是豆腐粉条和大白菜馅的。”徐小强说着，又伸出双手去捧自己的头，马思思忙上前抱住了他的头，但马思思很快发现，徐小强的手揽住了她的腰。

接下来，他们又重复了一遍刚才做的事情，徐小强觉得一切都很美妙，精神很好，感觉也很好。

3

按说，老李是不应该走出澡堂子的，他的工作就是给人搓澡，累了，在里面休息一下就行了。但老李在里面的时候，心里却总觉得有点事，后来，他就忍不住走了出来。

这是年前的最后一天，洗澡的人已经不是很多了，但等包间的人却不少。老李走到大厅的时候，就看见还有好几对人在等包间，有的人就是宁肯耗时间也不愿去大浴池。

老李点上一支烟，看看门外，发现外面的街道早已被白雪覆盖，空阔的马路上，几个孩子正在追逐打闹。

大厅里，一对年轻的恋人正在买票，这对年轻人本来也是打定主意要洗包间的，但他们找了三家洗浴城，也没找到一间包房。在这个洗浴城里，男孩本来还打算再等等，看能不能找到一间包房，但服务台的阿姨明确告诉他，“包房今天不会再有了，”阿姨还幽默了一把，“今年都不可能再有包房了，今天是除夕，我们4点钟准时关门。”

男孩还打算再坚持一下，阿姨看着他笑了起来，男孩被老阿姨笑得有些不好意思，脸红红地说：“那样，我们搓澡比较方便。”老阿姨笑着指指正抽烟的老李说：“我们的搓澡师傅正好在，就让他给你搓好了。”男孩脸红红地看看老李，老李也看看男孩，笑笑，那男孩子英俊挺拔，特别是那一双手，十指纤长，赛过女人。老李注意到，男孩说话的时候，始终拉着身旁女孩子的手。

男孩还在犹豫，澡堂里却有人喊起来：“老李，搓一个——”

“来了，来了。”老李一迭声地应着，扔下烟屁股欢快地跑了进去。

喊老李的是个老顾客，浑身上下白白胖胖的，正好和又黑又瘦的老李形成了强烈的反差，老李称他“老白”。

“老李，过年还不歇着？”老白晃着一身白肉问。

“不忙，”老李笑着说，“这不还等着要为您服务吗？”

“你这个老李，不光知道挣钱，嘴也比以前好使了呢。”老白也笑了。

老李殷勤地将老白安排躺到床上，然后便上上下下、前前后后一点一点仔仔细细地搓了起来。老白的身上长满了厚厚的肥肉，老李每搓一下，那些肉便在他的身上四下乱颤。

老李的手指粗而短，但他搓得很用心，也很用力，他把老白从头到脚都搓了一遍，又把老白的前面和后面都搓了一遍，老白就躺在那张小床上，任老李搓来搓去，在老李的面前，老白一點隐私也没有了。老白的上上下下、前前后后都被搓了一遍后，又趴在床上，让老李给他敲背。老李敲背的手法很熟练，也很有规律，他双手从老白的颈部敲起，一路向下，井然有序，他的双掌拍打在老白的胖背上，发出了有节奏的响声，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”这样的声音在空荡的澡堂里格外响亮。

“老李，你的手法越来越好，这么多年了，我就喜欢让你搓澡，舒服！”老白趴在床上惬意地哼哼。

“愿来就好。”老李很高兴，手下敲得更响了。

“今年过年你还是不回家？”老白和老李好像很熟悉。老李的手在半空中停了一下，又响起来，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”

“唉，”老白叹了一口气，“那孩子今年回来？”

“回来，回来，一定回来。”老李边敲边说，“他都三年没回来了。”

“你不也是三年春节都没回去？”老白有些替老李鸣不平。

老李笑了下，说：“我在哪里都一样，孩子要回来看见我在家里，不习惯。”

“你这个老李，”老白摇摇头，说：“他学的什么？”

“学音乐，”老李的手不停地用力敲打着，“这孩子有音乐细胞，从小就喜欢音乐，听他娘讲，他小时候吃饭时，都是先用两根筷子在碗上敲打一会儿才吃的。”老李说到高兴处，手上也更用劲了，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”

“喏，就像这样——”老李说，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”

“只是苦了你了。”老白仍有不平。

“也不能这么说，”老李往老白身上泼了一盆水，老白身上的灰卷儿纷纷落地，老李又给他浇了一盆水，说：“学音乐的花钱多，他娘一个人供不起啊。”

“唉，你这个老李，真难为你了。”

“没什么，”老李笑了一下，“等孩子明年毕业了，就什么困难都没有了。”说着，他的双掌又在老白身上敲打起来，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”

浴室里的人又少了几个，来洗澡的人越来越少了。老李的生意也清淡，搓好了老白，老李一时有些清闲，这使老李感到有些失落，他本来是铆足了劲准备大干一场的。

老李不知道那个男孩什么时候站在了自己的身边，他一转头，吓了一跳，男孩眼睛直直地看着他，老李想起，这个男孩是要搓澡的，果然，澡堂外的服务生叫道：“老李，这个男孩叫了个搓澡，还有敲背。”

“好嘞——”老李勺起一盆清水泼到床上，床上的污垢顺水滑落，身边的男孩却不上去，老李看看男孩身上，细皮嫩肉的，又勺起一盆水，将床仔仔细细地清洗了一遍，那个男孩却一下子抱住了他。

老李吃惊地挣扎着，他不知道眼前这个漂亮的年轻人要干什么。

“上去，”男孩说，“我给你搓澡。”

老李一时不知所措，那些洗澡的顾客也不明就里，男孩却不由分说，一下子就把老李抱上了床，老李很轻，男孩轻轻一抱，就将他抱上去了。老李还要挣扎，男孩说：“别动，我是徐小强。”

老李听了，果然不动了，就像被施了定身法，静静地趴在床上一动不动了。

趴在床上的老李，干瘪的身体上露出一根根细长的肋骨，但他一动不动，任由徐小强白净的双手在自己的背上来回地搓揉，然后有节奏地敲打着，徐小强的敲打声比老李的柔和多了，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪噼噼啪……”老李心里想：这个孩子真不愧是学音乐的，他的手法就像是在弹钢琴，真让人享受。

4

南方长大的女孩马思思第一次到北方来。马思思觉得，在北方度过的这个春节，真是好极了，一切都好极了。她打电话告诉南方的母亲，“真是好极了，”马思思说，“一切都好极了。”

“好在哪里呢？”母亲问。

马思思说：“一切都好极了，真是好极了。”

新年的红灯笼亮起来了，由此显得白雪下的小镇像个童话里的世界，窗外又燃起了烟花，天空也显得明亮起来，一切更加好极了。热闹哄哄的客厅里，马美丽取出一张像框摆放在桌子上，像框里的男人露着憨厚的笑容，随后，老李把五个白胖胖的枣饽饽认真地摆成塔状供在照片前，徐小强给照片里的男人洒上了一杯酒，又点上一炷香，然后鞠了三个躬。

一家人围着桌子坐下来，徐小强先给马美丽倒了一杯酒，接着又给老李倒了一杯酒，马美丽和老李把酒喝下去后，就忙着把白天刚做好的枣饽饽、大包子还有黄米糕都搬到了桌子上，对了，还有饺子。徐小强吃了一口枣饽饽，又吃了一口豆腐粉条馅的包子，还吃了一口黄米糕，马思思也吃了一口枣饽饽，又吃了一口豆腐粉条馅的包子，她没吃黄米糕，因为她已经很饱了，但在马美丽的要求下，马思思和徐小强还是每人都吃了几个元宝状的饺子，马思思觉得真是好极了。

一切都很好，徐小强坐在了钢琴前，他展开十指，弹起了钢琴。徐小强已经有三年没有弹这架钢琴了，但他对这架钢琴却是熟得不能再熟了，他对钢琴上的那朵塑料花儿也是熟得不能再熟了，徐小强的手指在琴弦上随便一按，那悦耳的琴声便立马响了起来，马思思觉得好极了，一切都是那么好，她看看坐在沙发上的两个老人，那两个老人，一个胖，一个瘦，但都已经很老了，此时，他们的眼里都含着水的样子，这也很好。徐小强先弹了一曲《童年的回忆》，接着又弹了一曲《春之歌》，徐小强不愧是专业的琴手，他的琴声如行云流水，马思思禁不住和着琴声翩翩起舞起来，两年前，正是这样的琴声将她捕获了。后来，马思思和徐小强又合作了一首《难忘今宵》，徐小强弹琴，马思思唱歌，唱歌没什么难的，马思思本来就是学这个的。两个专业的演员很轻松地就举办了一场很专业的演唱会，观众虽然只有两个人，可他们表演得还是很用心。马思思的歌声伴着琴声从客厅里飘出去，被一队路人听到了，那队路人，正是刚从外地归来的打工者。

“听，”他们说，“是央视的春节晚会，新年到了。”

“过年好。”

“过年好。”

责任编辑：段玉芝