闪电与玫瑰（外三首）

程川

这些无谓的争吵变得严丝合缝

习惯于打破沙锅问到底

现在，我还是不能够相信

南方的气候那么刚毅、穷凶极恶

更像是未遂的雨季

山外有山，但我没能料想到

痛依旧可以刮骨疗伤

褪去盛夏的色泽，像玉带河般

尽可能饥不择食

溯洄从之。南来北往的小溪流

汇成汪洋，同一片世界

也许我会刻意忘记他们的存在

像是深陷泥淖的水草

剥开水淋淋的外套

穷图匕现，只是一把刀子而已

削过水果、春光、等待

却从没有赠人玫瑰手留余香

刻意去削尖它们多铁的一生

你说出所有

你说出所有，永定门，康复路

再到人民广场，胡家坝隧道

游走到一条拥堵的柏油马路

他们都说你醉了，不辨方位

像一盏迷失方位的太阳

当高分贝的悲调再次大雨入注

远处，探照灯打开苍茫夜色

过路人的咳嗽声被喇叭抛弃

一只失蹄的老马痛定思痛

（集体时代，磨面，单脚撒尿

组成七弦琴的吹拉弹唱）

那些光阴熬干的皮肤和地图

穿着古罗马时代的外套

条条大道都是通途。你说出

苍穹里的苍鹰，黄昏在上

而后脱下暗河里的皑皑白骨

像日出，像日落

像你说出每一颗饱满的星宿

跨年夜

取出一把破旧的老式吉他

声音打上了厚厚的补丁

分不清人物对白

唯见烟火随着风筝四处翱翔

小心隔墙有耳！

不慎引火烧身！

纵火者在新年里准备好弹片

新鬼哭旧鬼，夙愿未了

无限的可能性包裹着诟病

——你终于还是谈及出走

一罐啤酒，亲热的吻别

甚至还来不及温存

这个词的隐痛就被含在口腔中

一支烟的时间

吐出人生中的大半

比寒夜的烈酒更加捉摸不透

“洗发时，手皲裂

你绝对想象不出一个理发师

的苦恼来自哪颗头颅”

四年前，你点烟，像白面书生

过年后，我们陌生如初

静物素描

那么瘦的橙，两瓣黄微微张开

呼吸，一点点渗进鼻孔

像一只叫春的小猫，春天

被漫漫长夜灼烧

遗留下纸张上拓印的疼痛

一层复述着一层

又像是一封未曾寄出的情书

巧遇长虎牙的主人公

酸涩的年代，归期未有期

不敢轻易拿来示人

只能让泛黄的思念慢慢枯萎

——结痂成茧

自己锁住自己的苦命

从青黄不接再到

盛夏。纸面距离：故事里光线黯淡

你守着高脚杯，果盘空空如也

那些醉与你擦边而过

那些葡萄酸着一肚子心事

我不敢给你说

热爱，就像我战战兢兢的样子