羊年，行走在北京有“羊”的地方

祁建

今年是乙未羊年，“羊”字在我国的历史文献中很早已有记载。甲骨文中有“羊”字，羊自古便是“六畜”之一。《诗经》的《君子于役》“日之夕矣，羊牛下来。”《说文解字》中，“羊，祥也。”汉朝的瓦当中就有“大吉羊”字样……

北京有许多带“羊”字的地名，比如羊坊店、小羊圈胡同、羊肉胡同、羊皮市胡同、羊角灯胡同、羊房胡同、大羊毛胡同和羊管胡同……从地名中可看出过去有“羊圈”、“羊房”，有做羊生意的“羊皮市”、“羊市”、“卖羊肉”等集市。还有一些已经消失的“羊地名”，如前门大街东边的西兴隆街，在明代称为羊房草场，清初改称草厂胡同；在前海东岸的乐春坊胡同，以前叫做羊圈胡同；还有花市大街附近的羊市口，已经消失在记忆中……郊区也有很多“羊”的地名，丰台区的樊羊路，昌平的羊台子和羊各庄，顺义的羊房村……

羊坊店与西客站

今天位于北京西客站北面的“羊坊店”，早在金代曾位于金中都城外的西北隅。兴建金中都时，每日要消费大量的黄羊、羚羊、绵羊、山羊等，逐渐形成一个贩卖羊的羊市以及客店、车马店、各种作坊等相关产业的集市。当时羊市的规模很大，所以称为“羊房店市”。可见羊坊店不只是店名，还代表着一个商业区域——有相当规模的城乡集贸羊市。

据一些史料考证，如明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》记载有“羊房北店”，“羊房南店”则出现于万历年间成书的《宛署杂记》中，记为“羊望店”。《行国录》载：“白云观西六里羊坊店市西有崇寿寺。”清《五城寺院册》载：“观音庵在羊坊店路南。”民国时期有文献中又出现“羊房店”地名。随着历史的变迁，羊坊店的名称几曾变换，它从一个乡间作坊集市演变成为经济繁荣的现代化地区。而今这里因地处北京西客站的“门前”，越来越繁华，早已看不出原来的样子……

小杨家胡同（小羊圈胡同）与老舍

小杨家胡同位于西城区中部，新街口以南。小杨家胡同就是小羊圈胡同，老舍先生把它给写活了，只要读过《四世同堂》的人，就不会忘记他笔下的小羊圈胡同。小杨家胡同面向新街口大街的出口非常窄小隐蔽，仅有大约三块方砖宽窄，人们往往注意不到它的存在，另一端的出口也很狭窄。但在胡同内有两个相互分离的葫芦型的空场，非常宽阔，这种格局颇似羊圈，因此得名小羊圈胡同。老舍先生出生在前面的小院里，如今的小院早已经不是当年的模样，不过那棵建国前栽种的枣树还在。《四世同堂》中祁老人、瑞宣、白巡警、冠晓荷、大赤包等鲜活的形象已经成为这里的标签了。

1899年2月3日，传说中灶王爷上天的那个夜晚的酉时，即17时至19时之间，老舍出生于小羊圈胡同。他在自传体小说《正红旗下》里幽默地写道：“灶王爷上了天，我却落了地”。小说《小人物自述》中老舍先生是这么描写这个小院的：“街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我记事的时候，可是那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的，大概地说，它们是瘦透玲珑，像画中的石头那么处处有孔有缝。自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……影壁是不值得一提的，它终年的老塌倒半截，渐渐地，它的砖也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天还长出一两条瓜蔓来，像故意率俏似的。”如今走在这里，人们依然凭着记忆去寻找老舍先生出生的那个小院落。

羊皮市胡同与邵飘萍

羊皮市胡同位于西四南大街，它的西段与西四南大街相交，东段与大酱坊胡同相交。胡同走向，略呈直角状。

羊皮市胡同，曾经住过中国报业的先驱邵飘萍。民国七年（1918年）十月邵飘萍与汤修慧在南城珠巢街投资创办了《京报》及附刊《北京报》，北京大学校长蔡元培闻知邵飘萍夫妇办报成功的经验，决心在北京大学成立一个“北大新闻学研究会”，对新闻学进行宣传和推广。同年10月14日蔡元培邀请邵飘萍、汤修慧夫妇来北京大学共同创办了“北大新闻学研究会”。邵飘萍为了培养学员的办报经验，又创办了《新闻周刊》，专供新闻学会的学员练笔之用。汤修慧则带领学员们外出采访，使学员们很快掌握了新闻要领。毛泽东十分看重师生情谊，他时常到羊皮市胡同的邵府拜访两位老师，并亲切地称呼邵飘萍为“先生”，称汤修慧为“师娘”。汤修慧得知毛泽东刚到北京，孤身一人，生活比较清苦，于是经常解囊相助，毛泽东为此十分感动。毛泽东吸取了邵飘萍、汤修慧两位老师的办报经验，民国八年（1919年）初离京返湘，于长沙创办了《湘江评论》，这份报纸的风格与邵飘萍、汤修慧所办的《京报》多有相近之处，可见其承传了两位老师的办报经验并加以弘扬。

邵飘萍在北大新闻学研究会授课半年，给会员们留下了深刻的印象。毛泽东曾听过邵飘萍讲办报经验和采访技能，他对这段北大师生情谊刻骨铭心，并深情地回忆道：我参加了哲学会和新闻学会……特别是邵飘萍，对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈的理想和优良品质的人。1926年他被张作霖杀害。1949年4月21日，新中国即将成立时，毛泽东日理万机，十分繁忙，但仍亲笔批复确认邵飘萍为革命烈士。

羊角灯胡同与侯宝林

羊角灯胡同出现在乾隆年间，名字一直沿用至今。羊角灯又叫气死风，是古代贵族府第门前挂的或者出门提的一种照明工具。一般都会在上面写上宅子主人的姓氏或者官称。可以说这种灯是一种地位的象征。据说，胡同原来有很多制作羊角灯的作坊。有人说因为胡同两头一口窄一口宽形似羊犄角而得名。看现在的胡同，东口要比西口小一些，但也绝不会是以往的形状了，更看不出什么羊角的模样。《红楼梦》里多次写到羊角灯。古本《红楼梦》第14回是这样写的：“凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书‘荣国府三个大字，款款来至宁府。”明角灯就是羊角灯。第75回写到中秋节“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯”。

侯宝林先生5岁时曾在这里生活过，他曾回忆：“从龙头井这间小东屋搬到羊角灯胡同去住，是个路北的吞头门，院里有两棵大柳树，我们住两间小东房。这是我到侯家以来历史上唯一的一次住过两间东房的时候，尽管只有几个月，但我们也算住过两间东房了。”羊角灯和龙头井是相连的，搬来搬去，其实也不过是丈许长的距离。

羊房胡同与厉家菜

羊房胡同位于北京西城区什刹海南，柳荫街西，紧邻后海，是一条很长很安静的巷子，阳光穿过树影，走在路上很舒服，那恬静闲适的感觉仿佛远离尘嚣。胡同里的住户们尽情享受着每寸时光，犹如生活在世外桃源，那份悠闲与安详，怕是所有都市人遥不可及的梦吧？转过弯就是著名的柳荫街，两旁垂柳如同名副其实的忠实观众，望着胡同里每家每户的生活。

羊房胡同不能算小胡同，比周边不少胡同要宽阔一些，但是11号院厉家菜的院门却小得要用袖珍来形容，细细长长的一个小门，很不起眼。唯一醒目的就是门牌——羊房11号厉家菜。这里的菜品讲究不用味精，不用香料，不用苏打，不用高压锅，不用微波炉，吃的就是原味正宗。克林顿、盖茨、金庸、成龙……来这吃饭的名人如过江之鲫。

羊房胡同东口、柳荫街北端是李广桥旧址。什刹海西北侧曾是明朝文渊阁大学士李东阳和大太监李广的宅邸。李广为出行方便，在月牙河上（今天的羊房胡同东口与后海南沿之间）建造一座石拱桥，人称“李广桥”或“李公桥”、“黎广桥”。明代由于什刹海水系变化，水域面积缩小，上游水源需要通过月牙河流入前海和太液池。李广是明代孝宗朱佑樘（年号弘治）的大宦官，因喜欢奉承谗媚，深得孝宗皇帝的宠信。他在后海南沿修建私宅，“起大第，引玉泉山水，前后绕之”，后被人告发而饮鸩自杀。

羊管胡同和朱元璋的后代

羊管胡同是京城东北角的一条老胡同，乾隆朝1750年时的北京地图上就称羊管儿胡同，宣统时1911年的地图上也是这样命名。“羊管”原为“羊馆”，是被运进京城贩卖的羊暂时等待买主的场所。1965年整顿地名时，将羊管胡同西部及并入的口袋胡同改称西羊管胡同，将原羊管胡同东段改称东羊管胡同，“文革”时期羊管胡同随之改称防修胡同，后恢复原名。

有资料记载，羊管胡同曾经住过大明王朝皇帝朱元璋的后代也就是清朝最后一个被封为“延恩侯”的朱煜勋。清朝灭亡之后，朱煜勋仍然靠从溥仪小朝廷领取微薄的津贴过活。著名教育家张相文于1919年曾和两位好友一起慕名拜访。他们来到东直门北小街羊管胡同延恩侯的“宅邸”，发现这里其实就是普通民居，没有任何侯府气派，“邸无门额，类寻常百姓”。1924年这位大明王朝的皇帝后裔与清王朝的废帝溥仪，在溥仪的英文老师庄士敦的促成下，在紫禁城的养心殿内实现了有生以来第一次会面。会面当天下午，朱侯奉旨特来感谢庄士敦，他递上的名片写着：“明裔延恩侯朱煜勋，炳南，东直门北小街羊管胡同。”朱煜勋婉言谢绝了庄士敦回访的要求，说自己住得非常简陋，没有会客厅。为证实家境，这位侯爷告之这位洋人：“我外面穿戴的这套冠用是为这次谒见特地借来的。”并掀起长袍让庄士敦看他里面的烂衣服。

羊管胡同还是著名作家萧乾出生的地方。在他的《老北京的小胡同》中有这样一段话“我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那未见过面的爸爸在世时负责开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代，我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的……还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代从‘五七干校回北京，读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。当然，样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中学的崇实（今北京二十一中），顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一张。”

羊年的春雨鼓荡着希望，羊年的梦想闪耀着光芒，羊年的糖果携裹着吉祥，羊年的情意格外的绵长，羊年的祝福散发着幽香。羊年，寻找北京那些有“羊”的地方，品味历史变迁，探寻古都文化，考证地名的变迁之路……