最是匆匆流放夕

卢岚

今年是滑铁卢战争二百周年，从六月十八日到二十一日，在比利时举行了盛大纪念活动。以英国为首的盟国兴致很高，要振兴作为胜利者的声誉—将拿破仑误为得胜者的人太多了！根据官方实地调查：百分之八十的游客相信是拿破仑打赢了滑铁卢这场仗。游客在礼品店里，只买拿破仑的纪念品，威灵顿的没人要;来到滑铁卢的人，都喜欢买一顶拿破仑的三角帽戴上。滑铁卢镇上的居民还开辟了一条“拿破仑大道”，沿途十多个景点，说是拿破仑在那里指挥过军队、住宿过，或者是曾经落脚的地方。而威灵顿呢，连他当年的司令部在哪里，大家都说不知道，无心过问。你叫英国人怎么不捶胸口！太不像话了，误会必须纠正过来！

之前，就有英国女皇到滑铁卢走访威灵顿的后人，现在查理也跑到那里去，与他们共商大计，改变现状。其实每年英国人都不缺少动作，一队队人马扮成当年的公仔兵，打着战旗，一程来一程往，左转，右转，拐弯，打圈，敲锣鼓，打炮，摹拟当年两军交锋的情景。今年这个整数周年，越发隆而重之，参加表演的人数达五千，动用了三百匹马，一百尊大炮，二点五吨炸药，来自三十多个国家的公仔兵，在四十公顷土地上闹个不亦乐乎，耗资七百万欧元。欧洲国家一些头面人物出席了纪念活动。法国则是另一种态度，咱们要纪念胜利，可多着呢，奥斯特里茨、里沃利、勒拿……十个指头都不够用。二○○五年的时候，就没有拿破仑进入奥地利二百周年的纪念活动。奥斯特里茨一场仗，导致奥匈帝国解体，改变了欧洲的命运，历史上也是一件大事。面对法国人的低调，纪念活动的主办人说：“大家都希望总统或总理来参加，这又有什么敏感不敏感的呢，历史就是历史，不可能改变的嘛，这又不是个什么主题，只是纪念活动罢了，说句实话，这类事情经常会有的。”

拿破仑画像（雅克·路易·大卫作，1812）

威灵顿画像

如果那个美丽的误会，一误就是两百年，拂之不去，比起大张旗鼓来振兴胜利者的声望，不更加有意思吗？拿破仑的名气太大了？大家习惯以胜利者来接纳他？不过，胜利与失败不能说明一切，“成败不足以论英雄”，有些得胜者反而被人唾弃，成为反面人物，皆因他们只有破坏没有建设。拿破仑以南征北战起家，而大家看重的，是他在现代历史上首创了民法，为法国制定的《拿破仑法典》，给欧洲国家带来了现代的法治和立法观念，事无巨细，尽入法典。这些体现基本价值的东西，才是历史淘汰不了，浪涛磨洗不去的。而几天的纪念活动，主办方虽然带有明确目的，到头来只是将当年的烟硝弥漫、血沃大地的“两军蹙兮生死决”的场面，变成半娱乐式的表演而已。时间有功，雨果笔下“阴惨的平原”上的胜利与失败，光荣与屈辱，随着时日过去而逐渐褪色，二百年后，几近抹平，至少在大家的意识中如是。百分之八十的人认为拿破仑是赢家，与其说是误会，不如说是心愿，是想当然。

因着这次的纪念活动，你连想起几年前的五月，跟朋友结伙去参观厄尔巴岛，拿破仑的第一次流放地。我们上岸的Ferrio港，刚好是“折翼坠地的苍鹰”于一八一四年五月四日登上小岛的地方。时间和地点的凑巧不算什么;那天骄阳似火，气温达三十摄氏度，五月在欧洲是乍暖还寒的季节，三十度可谓天气特热，但也不算奇怪;当你去到“米利尼宫”，以意大利文命名的Palazzina de Mulini时，觉得稀奇古怪，也可笑，这样一座单薄的平房，像拿破仑这样的大帝，怎可以接受它作为皇宫？虽然不以法文命名为Palais，而是以意大利文命名为Palazzina。这也成不了话题;只是当你进入到他的博物馆，看过他当年的卧室，再穿过一道门进入到与卧室相连的房间，你发现这间房并非是习惯上的会客室或卫戍室之类，而是一间图书室，这就有点出人意外。在那样的落魄时刻，谁还有心思去弄这么一个图书室？你印象中的确有过这么一件事，他流放前夕发生的与书籍有关的故事。就来了一阵意识流……

滑铁卢镇上的拿破仑雕像

一八一二年的冬天于拿破仑是残酷的季节，更甚于惠特曼的残酷的五月。他的“苍鹰”队伍从莫斯科大撤退，穿过茫茫雪原和哥萨克骑兵的沿途袭击，留下了无数的尸骸，狼狈逃回法国。次年连续几场仗，也是节节败退。一八一四年三月三十日，以俄国为首的盟军迫近巴黎;三月三十一日，沙皇亚历山大與普鲁士皇在沙皇的卫队簇拥下进入巴黎。哥萨克骑兵趾高气扬，在香榭丽舍大街扎起了营，耀武扬威。四月六日，拿破仑签署了退位书。一直到二十日，在枫丹白露皇宫与他的卫队告别之前，尽管沙皇让他继续保留皇帝的称号，准许他到自己选择的厄尔巴岛去统治，但，到底从欧洲大陆的主人，变成了一个可笑的副省长。到“仓皇辞庙”的时候，他想的是什么？可能什么也没有想。连皇后玛丽·露易斯与他的儿子罗马皇三月二十九日离开巴黎时，也没有去跟他们告别，或者没有机会，甚至没有可能。因为奥地利皇日夜兼程亲自赶到巴黎，要将女儿露易斯和她的儿子接回奥地利，非常温情，却斩钉截铁地阻止他们母子跟随拿破仑一起流放。也许出于亲情，也可能出于报复，奥地利皇借此发泄当年所受的屈辱，帝国被砸得七零八落，还要卑屈地赔上一位欧洲最显赫皇朝的公主—他的金枝玉叶。现在我就来把我的女儿和孙子，你的妻子和儿子，带回家去。所以，国家的大事小事，直至夫妻儿女间的私事，已轮不到他这个台下的大帝来管了，他全部心思只集中到一件事情上：亲自到图书馆选择一批书，准备跟随行李一起送到流放地。这件事情，图书馆管理员雷马尔（Charles Rémard）有这样的记载：

在枫丹白露皇宫的两个图书馆，尤其是在拿破仑的办公室，他亲自选了六百九十五部书，准备带到厄尔巴岛去。自从一八一二年四月他逊位后，在那里过了九天。

看来拿破仑没有征求管理员的同意，也没有通过他去将书籍取出，只按照自己的意思去选取。所谓“在拿破仑的办公室”，应该是指与办公室相连的图书室。为这件事，雷马尔于四月十四日写信给国家图书馆总管巴尔比耶（Barbier），可以看到他在拿破仑面前的无奈：

先生，我已经郑重地通知了你，他来过这里取走一批书，好像已经选定了，但后来又选了别的书，其中有莫尼特（Moniteur）的藏书，有法律通告，有伏尔泰的书籍以及好几本地图集。我只能向你重复，先生，我不能反对这一切，我只想人家永远不要让我来对这个掠夺行为负任何责任。皇上到最后时刻，都以绝对主人的态度在这里行事……

因着那回“掠夺”，今天我们去到厄尔巴岛，才有机会看到他当年带到岛上的部分书籍。他在小岛登岸后，最初在市政府的套间落脚，那是作家雨果的父亲—雨果将军曾经住过的地方。既然他拥有一个小朝廷，地方不够使用，需要更大的活动场所，遂将原来的炮兵和军事工程指挥官的住所米利尼改建扩大，跟随他一起流放的妹妹宝莲娜出资，以四个月时间，将只有两层的建筑物改为拿破仑流亡政府的王宫，以意大利文命名为“米利尼宫”。楼上是礼宾厅，楼下辟有他的办公室、卧室、副官大厅。卧室与图书室相连，中间隔着一道门。后来王宫辟为博物馆之后，依然保持当年的原样。一八一五年三月，他将所有书籍赠送给当地市政府，然后秘密离开厄尔巴岛返回巴黎，就有“百日政变”，就有盟军进入滑铁卢，就有他带兵去迎战，就有滑铁卢之战，就有今天的纪念。那批赠书，现在只挪回二百七十四册，放在图书室的书柜里。

拿破仑是个爱书、好读书之人，从小就博览群书，在阅读上花了大量时间。最初出于个人兴趣，从文学书籍开始，《堂吉诃德》、高乃依、拉辛的悲剧等古典名著打开了他的文学视野。他大抵醉心于古典作家，喜欢壮丽、伟大、高贵的故事，如荷马、普罗塔克、孟德斯鸠，对伏尔泰也相当着迷。他还收集有关科西嘉岛的书籍，有意介入科西嘉的独立运动。后来进入军事学校，日子并不如意。在大家眼里，这个来自科西嘉的穷小子，首先是个土佬，个子矮小，衣着寒酸，甚至打补丁，这样一副穷酸相，混在衣冠楚楚的贵族子弟当中，就不得不听刺心刺耳的嘲讽和冷言冷语。但这个矮子绝非是个好惹的，他天性好斗好胜，就有大打出手的时候，被惩罚、被关进禁闭室就难免了。平常日子总是感到不自在，显得阴沉、忧郁，唯有逃到阅读中寻找寄托。他在笔记本中写道：

为了不招惹我的同窗，我像一只熊那样生活，总是独自一人躲在一间小小的房间里，与书为伍，书成为我唯一的朋友。我尽量节省，当我积蓄了两个六镑的居埃，我开心得像孩子似的，走去主教府附近那间书店，带着丑陋的欲望盯着那些书架，在我的钱包容许我买到手之前，我长久地垂涎欲滴，这就是我青年时代的快乐和放肆。

军事学校期间，他的阅读范围扩展到军事、艺术、历史、政治、经济、数学，做了大量的笔记和综合概括，还对作者提出批评，有的评语十分激烈。他读书的着眼点，主要是实用价值。

拿破仑在丹枫白露宫设立的图书馆

进入政治舞台后，读书依然是他的个人爱好，更多是为应付战争和行政管理等各方面的需要。他想知道一切，了解一切，书籍就给他提供知识，使他思考，给他启发。他也读《圣经》，在某些句子下面划上横杠，他相信自己在工业、商业、科学上的理解和实践会更明智。一七九八年七月他远征埃及，带了一百二十名学者随行，目的是更好地了解埃及。他把他们放在远征队伍的中间，给他们“虎贲严驾护”，皆因他懂得重视知识，尊重学者，为大家所称颂，经常被国内外学者提及。到了埃及才知道这个古老的国家贫穷入骨，夺无可夺，除非夺金字塔。没有东西可拿走，就留下些东西吧。这批学者就为埃及创立了埃及学，将埃及的历史推上了千把年。从埃及远征回来后，拿破仑在马尔美松宫设立了一个拥有六千册图书的图书馆。同时发指令杜热丽、枫丹白露、狄阿侬、圣克卢（Saint-Cloud）、孔皮埃涅（Compiegne）、朗布耶（Rambouillet）等皇宫建立图书馆。这些在皇宫内先后建立的图书馆，模式大抵跟马尔美松宫的一样。几间图书馆的书籍总数迅速达到六万册。对图书的归类及排列，他有自己的一套规则，就像管理他的军队。最重要的是，方便寻找。他所有的住所都拥有两个图书馆，一个跟别人共用，另一个独自使用，总是与他的办公室相连，都是有关历史、立法、军事的书籍。有谓，“一个图书馆就是一幅自画像”，这个热衷于南征北战的人，也懂得以书籍和图书馆来描画自己的形象。

跟随他到厄尔巴岛的书籍总共十多箱。书籍封面的颜色以石榴红、莲叶绿为主，用彩色字母或图案装饰封面，书籍所涉及的知识包罗万象，法律、哲学、军事、历史、经济、科学、宗教、数学、伦理道德、旅行扎记，沃邦（Vauban）的军事建筑，荷马的《依里亚特》，塞万提斯的《堂吉诃德》，维吉尔（Virgile）和奥维德（Ovide）的诗歌。自然科学方面，有化学、地形学、园艺、果树，如《植物系统》（Système des plantes），甚至比沙（Bichat）的《解剖概述》，拉普拉斯（Laplace）的《天体机械论》（Traite de mécanique Céléste），在他倡导下编成的七大卷《埃及概况》（Description de l'Egypte）等等。于他不能或缺的还有狄德罗、伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠，拉法叶特夫人全集、塞维尼（Sévigné）夫人书信集、弗朗沙一世的传奇、编年史、猎奇性的著作，直至由仆人所写的路易十四。其中的一百九十六部书是一七八九年至一八一三年他最爱读的书。对这些书籍的熟悉，一如熟悉自己的手掌。那回他进入图书馆和个人阅览室时，是口授所有书名，由他的副官马尔尚（Marchand）记录下来，按书单去选取的。跟随行李运到岛上的，还有旧杂志，记载他的各场战役的胜利公报，等等。

一經在岛上安顿停当，拿破仑马上着手整理他的图书馆，将书籍的数量逐渐增加，从利沃尔纳（Livourne）和热那亚的书商那里订购，他的法国枢机主教舅舅费什（Fesch），给他寄来了百多部有关神学、宗教、法律、历史、科学、艺术的书籍，藏书数量迅速增加到两千三百七十八册，全不像一个败退下来，已经穷途末路的败兵皇帝，而是正在努力学习，充实自己，酝酿着走向万里前程的人。你惊诧于一个从战场上冒出，在南征北战的烟硝中崛起的军头，怎可能也是个出色的读书人;一个爱枪炮的人，怎可能也是一个珍本的爱好者。

无论处于火箭般蹿升，或成为阶下囚的时刻，当他进入书中世界，就成为一个孤独者，被外界遗弃的人。那时候，他只跟书本对话，书就对他产生作用，改变一下他的什么，造就一下他的什么，给他一点灵感、启发，或行动上的依据。所以，这个从战火中走上政治舞台的人，一朝大权在握，依然是个文明人，并不依靠枪炮或以变相的暴力来统治，而是行风气之先，为法国制定了一部完善的、沿用至今的法典，为法国的法治打下了坚固的根基。而个人风范方面，无论作为大帝或阶下囚，行藏举止皆恰如其分，显示出其驾驭人生的能耐，胜既为王，败不为寇，同样得大家的称颂和尊敬。而滑铁卢的失败，反而增添了他的名声，抢尽了胜利者的风头。都说拿破仑是个难以揭晓的谜团，可否从书籍对他的造就上头来探索一下？

二○一五年七月二日