交织与辨析

陈依达

诗歌评论从本质上属于文本的话语分析。福柯认识到，德国哲学家、文化哲学的创始人恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）与法国人不同，不仅仅从心理层面阐释文化和思维，而是将其当作一种“话语和思想、概念和词语、陈述和主题的不可解开的交织状态”。在福柯身后出版的《四卷本文集》中，他写道：卡西尔致力于在话语和思想的自律性世界中探寻内在必然性，让思维完全独立来思考……令分裂、划分、交织和对立的现象更好地呈现出来。卡西尔把这种现象的全景图称为：“缄默无声的历史。”然而这种历史实则是从众所周知的历史的多种形态和连续性中“抽象” 出来的。

卡西尔在《象征形式的哲学》一书中指出，思维和话语，或更准确地说，它们不可分割的统一性绝对不仅是我们的知识表达，而且是每一种知识得以形成的场所。卡西尔继而告诫：人们“必须学会，认识思维那无名的强制力，在一切事物或缄默的状态中捕捉思维”。①

近期阅读章凯的十首诗歌，对其的理解令我投入一种“捕捉”的积极姿态，而我在诗歌语言中所领悟到的思维，似对卡西尔与福柯的文化哲学思想提供了某种印证。

阅读章凯的《海，暮之海》，令我联想到尼采的“暮地”（evening land），意大利思想家詹尼·瓦蒂莫认为尼采的黄昏意象并非把西方视为颓废和堕落之地，而恰恰是在一种“衰退的本体论”路线中，显现了“形而上存在和理性思想的微明和黄昏”。② 同样，章凯这首诗歌充满讴歌生命的姿态，人世间被誉为“甜蜜之海”，快乐的基调笼罩着，每日将死的火炉隐喻尘世的劳作与休歇。更精彩之处，高飞的鸟儿们所不断传唱的“虫蛀之洞”，我理解为每一个生命灵魂的内在;镀金的花朵之灵象征人类精神中，令自身得以延续的美好的驱动力;而“寥寥可数的世间之始”则意指文明技术的丰碑。

短诗《雷鸣》写两只同时飞抵天平的鸟，它们瞬间颤抖的孰轻孰重，这里我理解为人性善与恶之间瞬息万变的反差，这是自然灾害亦难以改变的人的本性，被诗人在暗示中比喻为雷鸣的生成与消失。在《纷呈的序列》和《狗》两首诗中，生命对宇宙瞬间感知力的延伸，这里借助了比人类更敏感的动物性感官：狗、蛆虫、苍蝇。诗人把狗敏锐的体察力凝聚为一个点，由此诗意的转承从“滴落的唾液”进而升华为宇宙胸膛“最雄壮的序曲”，而这序曲所昭示的既是喧嚣，也是月上东方之霹雳！如此“纯粹的霹雳”，犹如宇宙大爆炸的威力将抛弃一切，转而诗人却回到了一只狗对生活的姿态，开阔而又偏狭。至此，我除了把“霹雳”理解为古老东方智慧大隐于市的淡定，别无他途。

在诗歌《超过上帝给予的恐惧》中，一个似曾存在，但作为某种“恐惧的源头”而存在的上帝，这简直超越了尼采的疾呼：上帝死了！如果尼采的断言具有呼吁世界在其“超人哲学”和“权力意志”的视野重估一切价值的企图心;而面对一个令人恐惧的上帝，人类则面临自我救赎和精神求索的艰难性的另一种维度。章凯在此诗中，把上帝分为真与假上帝，人类“不过是警觉的动物，/ 跟随自身无知的指向，茫然前行”;事实上人类即使祈祷过上帝，也找错了的上帝，真上帝面对另一个无所不能的“本尊”，却沦为被责难者。此诗充满对超越人类自身力量的神性向往，充满对一个由技术控制自由的社会里，精神求索无奈而循环往返过程的悲哀：面对谎言而泪奔的人们。诗中人类命定像“冰岛，不易被驾驭的驯鹿 / 被它更加不易驾驭的激斗驱策着”。章凯这首诗还闪现了人道主义的危机：人们摊开的双手，既要追缴生命的枪棒，又要面对撒向世界的谎言。

西方思想家认为人道主义危机的必然显现，是伴随着上帝死后，人道取代上帝成为“宇宙的中心”产生的。 换言之，尼采宣布了虚无主义的到来，人道主义因而陷入危机。瓦蒂莫对此有更深入的剖析，他写道：没有进入形而上学的游戏，就不存在人道主义，在形而上学的游戏中，人道为自身确定了必定是核心的，或独有的作用。另一方面，正如海德格尔在不断地建构形而上学的历史的新努力中所表明的，形而上学所以能够生存，就在于其“人道”的本质（意味着它把所有事物都转换为人类主体本身）隐藏在我们的视线后面。当这种转化的形而上学本质反而使它自身变得更为清楚时……形而上学也就走到了衰退的时刻，而且伴随着这种衰退——正如我们每一天都注意到——人道主义也走到了它的衰退的时刻。正由于这个原因，同时是形而上学的巅峰和终结，同样也正是人道主义的危机。③

章凯诗歌中呈现了宇宙生命平等的理念，“当一只蛆虫飞向高空，每一只苍蝇也就是 / 每一只狗。”《狗》，诗人以将人类“归返”动物性的表征序列，来呈现一种对生命的敬畏心和卑微的姿态。即便对于同类，章凯也是如此谦和朴诚，“观察他人，使我们的灵魂 / 只有树枝之高”（《前面》）。在此次诗东西论坛2014年女诗人专辑所读的她的十首诗歌中，语言的造诣和诗歌技艺，精神内涵与哲思的开阔、丰富以及深度，诗歌意蕴所展现的一种在时空遨游中对生命瞬间体验的延展和洞悉，都决定了这组诗属于罕见的好文本。寄望我的文章对于深入理解这位低调沉潜、富有才华的女诗人能起到不止是抛砖引玉的效应。

①福柯《四卷本文集》第一卷德文版：Schriften in vier B？覿nde， Frankfurt/M，2001-2005第706页;

②詹尼·瓦蒂莫《现代性的终结》商务印书馆，第51页;

③詹尼·瓦蒂莫《现代性的终结》商务印书馆，第21页;

责任编辑   何冰凌