井口那片天与整个天空

沈天鸿

事件通过历史发生而不只是在历史中发生，并且它既成为历史的主体，又使时间变成现在时，从而使自己和整个历史变成现实不可缺少的一部分。小说中的事件更是如此。反过来说，如果小说做不到这一点，那么小说就失败了，或者说至少不是好小说。沙玉蓉的《井口那片天》，也因此成为我所认为的好小说。

做到这一点的方法很多，但根本的方法只有一个，那就是极端处境中极端挣扎的人性。《井口那片天》中的极端处境就是生死关头，而当人性终于活过来时，生命体的生死都已经变成次要——沙玉蓉深入人性深井的幽暗深处，令人信服地揭示了井中人获得整个天空的艰险过程。这也使得这部小说既是抗日题材的小说，又不仅仅是抗日题材的小说，如小说的题目“井口那片天”，它更像一个隐喻。冷峻从容、老辣干净的叙述，力透纸背的大气，无疑也是《井口那片天》成功的重要因素。尤其是大气——有它，小题材小故事也能变为宏大;没有它，大题材大故事也可能写得局促而拘泥。