一棵树一个家

李晨阳

我家附近，原是一片村庄，有一片老房子，房子是两层的，砖木结构，前面是菜园，后面是房舍。我入住小区已经数年，这片老屋一直存在着，每次路过只是与它照个面，不曾细察，心中却温暖无比。

有一天，蓦然发现这片老屋已经七零八落，只剩孤寂的两三间还在风中飘摇，大有随时倒塌之虞，我这才细细地打量。老屋有点老，不见主人。经历了数十年的风雨摧残，梁柱上积满了岁月的沧桑，就像一位风烛残年的老者，腰杆弯了。

周围，江南民居传统的庭院消失了，只有杂草在疯长着。被推土机推倒的老屋垃圾遍地，空气中弥漫着浓浓的尘埃味。在我满目失落之际，一棵光秃秃的不知名的树吸引了我的目光。细看，树有碗口粗，直直的，树枝散漫地舒展着，在冬日的暮霭中清朗而有诗意。

于是，以后每一次路过，我都要向它行注目礼。我在寒冷的冬天里感受到了春的讯息。早晨，冬阳初升，炫目的光直直射来，枝丫沐浴在金色的世界里，绽放着。我在想，这棵活了数十年的树，当初是谁栽下的？是谁为它浇水，带着怎样的心情，又有多少期许？这些年来，原本住在这片老屋里的一户户居民们，是怎样见证它的稚嫩与成长？

树与房，树与家，两个原本不相干的物事，在中国传统文化里却糅合得水乳交融。

相传，元末战争，经济破坏严重。明初，朱元璋于洪武十五年，下诏迁移山西民众于京、冀、豫、鲁、皖、苏、鄂、秦、陇等十余省，故土难离，无人响应。明政府无计可施，就设了一个骗局，贴出布告说：“不愿迁移者，于某年某月某日到山西洪洞县大槐树下登记，否则视为同意迁移。”于是，民众成千上万聚集在大槐树下，早已埋伏的大队官兵包围了前来签字登记的人们，并命令“所有人等必须外迁，不得抗命，否则格杀勿论”。霎时间，大槐树下妻离子别，哭声遍野。很多人被迫远离故土，踏上异乡，家乡，成了一个概念，一种传说，最后附丽在大槐树上。

“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，“祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”，山西省洪洞县大槐树，成了后裔寻根祭祖的圣地，是“家”，是“根”，一个伤心地，因了大槐树，成了海内外亿万中国人心目中的精神故乡。

山西洪洞大槐树，成了故乡的代名词，早已经超越了大槐树本身，打上了文化的烙印。其实，这种文化的积淀在中国人心里根深蒂固。传统村落里，有几样东西常常是标志性的：庙宇、戏台和大树。庙宇，代表着信仰；戏台，代表着文化；而大树，则见证着这方水土的生机和村庄的历史。有些是有形地表现着，有些则以无形的形式存在着。在我小时候生活的村庄里，也有一棵挺拔的樟树，估计有数百年的历史，三人合抱都抱不过来。我记得我们小伙伴经常在树下玩耍。夏日，树荫下，凉风习习。冬天，许多的树都枯了，樟树依然枝繁叶茂。春日，嫩芽初上，我们每天观察着叶片的颜色由嫩黄转成青色，再渐成碧绿。秋天到了，樟树的种子掉在地上，我们把它们种在土中，等待着来年长出苗子。我童年的许多欢乐都与这棵樟树相连。后来，听说村民以极低的价格把这棵樟树卖了，我突然感觉到我的故乡变得无根了，只成遥不可及的记忆。

对树的眷恋，其实是一种对故乡的怀念。当我见到这棵不知名的树，我心中莫名地想起山西洪洞大槐树和我故乡的大樟树。我庆幸，这片曾经的老屋还幸存着这棵树。我暗暗地计划着拍下它一年四季的模样。过了不久，城市环境整治，这片废墟围起了高高的围墙，围墙上写满了红红的宣传语。唯有这棵树高高地昂起头，似乎在向我诉说着这里曾经升起的袅袅炊烟，洒下的欢笑，还有孩子们闹腾的声音……

春天到了，这棵孤零零的树长出了一片片嫩叶。我想，什么时候，我把它拍摄下来，以记录这个春天。可有一天，我突然发现树不见了。越过高高的围墙，我看到了倒在地上的树，枝叶枯了，树干失色了。刀斧最后带走了这片居民区仅有的记忆。我迷惘了。

当现代化势如破竹，当城镇化成了这个时代的宣言，我看到了一片片挺拔的高楼，一条条华美的大街，一辆辆喷着尾气的汽车，伴之而来的是数以百万计的村庄消失，还有曾经绵延了上千年甚至数千年积淀的文化基因的裂变。我心中常常有一种无以名状的孤独。我站在城市的某一个角落，却发现回不了家，回不到精神的故乡。