书的姿势

购书如娶书，把书带进家门开始，书就成了家里的一员，一同面对人生的荣辱，一起品尝生活的苦乐。每一本书也都欣然接受人的疼爱与怜惜，跟着人离开书店进了新家，把自己当成这个家庭的一员。书在努力做好自己的家庭角色，发挥着应该发挥的作用，不会因为家庭的贫穷或富有产生嫌弃或贪恋心理。

作为家庭一员，书也有自己的姿势。任何一本书，都最不喜欢站立，而站立恰恰是世界上所有书中保持最多的姿势。站立的书在书店或图书馆里接受读者的浏览和选择是正常的，而在家里的书橱中，站立的书却感受到冷落，感觉像是打入冷宫的皇妃，心中自然凄苦。也经常有目光扫过书脊，或是有手把书抽出来翻看，那个时候，书的心里激动不已，却又担心被放回原位。尽管站立的书得到机会很少，但相信每本书时刻都做好被阅读的准备。

坐着的书并没有站着舒服，但其内心却快乐得多。书坐在椅子、凳子、沙发上，也坐在书桌、课桌甚至餐桌上，都是在人们触手可及的地方。坐着的书或打开或合上，或者被翻开趴下疲累不已，但坐着的书与人接近，心中自然深感欣慰。坐着的书或多或少都曾受过一些小伤害，有的书页被折叠，尽管后来被展开，但那折痕永在。如果在人，那就是丑陋的伤疤，而对于书来说，折痕是值得高兴的永久记忆。有的书页被批注过，不管批注的字写得怎样，文字是否优美，书并不在乎这些，即使再蹩脚的批注也是书值得炫耀的资本，说明人和书心灵相通过。

书毕竟只是书，它不是人或动物，除了站立或坐着，好像没办法躺着，或者说它躺着和坐着在姿势上没啥区别。也许，被人放在枕边的书算是躺着的。枕边书是个温暖人心的词，尽管每次不一定看多少，但在临睡前翻翻，然后带着书香入梦，这在一本书来说，已经心满意足了。书和人有相似之处，枕边书和枕边人都是不可或缺的，有了它们，人生才能圆满。

书除了站立、静坐、躺卧之外，也会行走，不过要借助于人才行。有的书被人捧在手上或夹在腋下，有空就拿出来翻翻，根本不在乎别人嘲笑是书呆子。有的书被放在车里，那走的地方就更多了，为人解闷助人思考之余，也多了见识，长了知识。这在一本书来说，也算是最好状态了。

我一直避免说人是书的主人，尽管你可能买了它，也可能善待它，但你却不是真正意义上拥有它。我倒是希望书是我的主人，我愿一切听命于它。但对于书来说，它只愿意是家庭平等一员，希望自己能有喜欢的姿势，千万别总是站立着，换着是你，也会难过甚至绝望吧！

——江苏省淮安市淮阴区承德路教师公寓2-506 谢汝平

作为一名乡村教师，我期望能有正常的作息时间。不知道别的地方怎么样，反正多年来，我们许多乡村教师每天早上6点起床，晚上8点钟左右下班回家。加之，在农村地区，由于有关部门对学校作息时间管理不甚严格，一些学校周末也要补课加班。

自从孩子上幼儿园后，我和妻子（妻子也是农村教师）每天就忙得不可开交：早上我们起床了，就不得不把孩子喊醒，3岁的女儿醒来的第一句话就是：“妈妈，我还想睡。”这样的场景，让我们心里有些难受。但妻子只能无奈地将孩子从床上拉起来。而我就得匆忙准备三个人的早餐。等我做好早餐、妻子帮女儿穿好衣服，吃早餐的时间又所剩无几。因而，我们经常早饭只吃了一半，就急着上班，女儿也跟着我们饱一餐饿一顿。下班回家，我们同样是匆匆忙忙。

——甘肃省天水市 王天成

农家书屋杂志社通过传达大政方针以及乡村文化建设，真正地解决了农村地区获得信息难的处境，还设立了读者来信栏目，让人民群众话有处说，说了有人看，实现了对群众诉求热点、难点问题的实时监测。我相信长此以往，将能够较好地推动损害群众利益突出问题的专项治理，在堵塞漏洞、建章立制、推进改革等源头治理工作方面，彰显出独特的作用。

——四川省达州市 张平林