穿西装的修车老爹

戒律一

老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。

入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”，这让我多少有些自卑。没想到，父亲做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了修自行车摊，这是他的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会找他来修车。

我劝了父亲好几次，别修车了。他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

小区里的人路过，都会好奇地看看，也有人会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”父亲丝毫没有动摇，每天依旧准时出来摆摊。

“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙给看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在了车摊前。父亲顿时来了精神，他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，开始忙活起来……修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”

自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且修的多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。他们有时候顽皮，会动父亲的工具箱，可他一点儿也不生气，还笑呵呵地说：“孩子们，玩完了要记得放回原处。”

到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。

陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家的车库前空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好。

一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给了我。我打开一看，傻了眼，存折上竟然有2万元。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦……”我连忙转过身，不让他看到湿润的眼睛。

我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳。

我想起小时候和父亲一起挤火车回老家——站台上挤满了人，他嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群；等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面。

长大了，我在职场打拼时，他常常对我说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老用不着你们。”当我想买这套房时，父亲二话没说把多年的积蓄都给了我；当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。