《逃离》的来处（创作谈）

余同友

一、    我的老家在皖南，去年的国庆节假日，我和一班朋友去老家一个小山村玩儿，那个村子叫白石岭，数幢徽派老屋，一脉溪水穿村而过，人家门前植有芭蕉、桃树，鸟鸣啾啾，朋友们兴奋得大呼小叫。可是，一圈儿转下来，我们发现，村子里一片衰败，大部分人都到远方的城里打工去了，可谓十室九空。城里来的朋友不解，放着这样美丽的地方不待着，跑到城里做什么呀？于是，有朋友就很认真地计划着，买下这里的老宅，来这里养花种草，呼吸新鲜空气。当然，他们说的很认真，但真的回到了城里，也就算是一个想法吧。我知道，这是当不得真的。只是，那一次，我在一户废旧的老屋前捡到了一只猪食槽（就是盛放猪食的容器），这猪食槽很原始，用整块圆木剖开挖空中腹。大约是经过了岁月淘洗，木头的纹理显现出来，十分朴拙而沧桑。猪食槽我是很熟悉的，因为我小时天天要喂猪。当然，如今老家人已经很少养猪了，一是没有劳力养，二是散养猪的经济效益等于零，根本拼不过工厂化的养猪场。被遗弃的猪食槽仿佛是一个象征。我将它扛到了城里，放在阳台上，我看着它，就像看到了一段乡土生活。

二、    我弟弟在上海做律师。有一段时间，他的业务不太景气，过年回老家，我们一起去扫墓，他总是心心念念地要我给他找个地方，做几间平房，门前有河，屋后靠山，他说，自己就回乡下算了，吃自己种的菜，喝没有污染的山泉水，不也挺好的吗？那时候，也有一股风潮，即所谓的“逃离北上广”。后来，弟弟有一桩代理案件在老家办，待了几天后，他大呼受不了。在老家办案，得和法院的法官天天喝酒，不像在上海，案件什么时候办，哪个办，都规定得清清楚楚，如果不满意，还可以直接投诉。如是，这几年里，随着他业务的好转，他再也不提回老家当家夫的话题了。眼下，他的目标是努力挣钱，为即将出世的孩子挣个更好的生存环境。他已经在考虑，将来是不是让自己的孩子移民到国外去，在他看来，国外没有三氯氰氨，没有毒大米，打开水龙头可以直接饮水。

三、    对，说到这里，我似乎找到了写《逃离》的初衷。那就是关注我们的“生存环境”。中国人的生存环境存在一个悖论，农民一心要成为市民，而市民中很多人又向往成为农民。其实，我想，当下中国人的生存环境中，最重要的倒不一定是生态环境，而是道德、法制环境。只有道德、法制环境优良了，才有可能建设一个好的生态环境。道德完善，法制完备，政治清明，生态环境自然好转。所以，面对生态环境的恶化和法制环境的恶化，我们每一个身处其中的人都不应该选择“逃离”，这样的逃离注定是逃无可逃。农民也好，市民也好，首先，我们要做好公民。建设好公民社会，这个社会才是一个健康的社会。

四、基于这些想法，我杂糅了这样一个关于“逃离”的故事。小说写好后，拿给一些朋友看，他们认为小说有点儿主题先行，且贴生活贴得过近，但我认为，小说作为一种艺术样式，不但能而且有必要迅速反映生活、适度干预生活，或者说对当下的生活要有所发言。