马街书会：唱醉听客七百年

王汉超

“一日能看千台戏，三天能听万卷书”。近700年来，历经朝代更迭、战乱频仍，马街书会却生生不息，传承发展至今，成为中国民俗文化史上的一个奇观

河南宝丰县城南7.5公里，有一个叫作“马街”的地方。每年正月十三，来自河南各地以及安徽、河北、山东等地成百上千的民间曲艺艺人汇聚马街，说书会友，献艺交流，自发形成“马街书会”。书会上，演出的河南坠子、凤阳花鼓、四川清音、山东快书等民间曲艺种类繁多，观众动辄10万人以上，影响辐射周边数百公里。根据马街村火神庙及广延寺碑刻记载，马街书会可追溯到元延祐年间。

2006年5月，该民俗被列入首批国家级非物质文化遗产名录。绵延近700年而不衰的马街书会，可称得上是中国民间文化的一大奇观。

初夏马街。穿过牌坊石桥，路没了，再往前是300亩麦地。风吹过，仿佛听见鼓板弦梆，咿呀弹唱;定睛看，满目却是青苗抽穗，麦浪翻腾。

就是这块麦地，700年来，数不清多少辈艺人，每年的正月十三，都是在这里度过。天南海北的艺人，不论阴晴雨雪，负鼓抱琴，云集到此。哼唱着赶来，哼唱着离去。几天之间，如平地卷起一场梦幻，唱者自醉，听者自迷。

“疯子”和“傻子”的节日

河南人常说，唱戏的是疯子，听戏的是傻子。不理解马街的人总是追问，一块普普通通的麦田，有什么魔力，让祖祖辈辈唱到疯、听到傻，700年仍魅力不减？

之所以是个谜，是因为问者不是疯子，也不是傻子。他理解不了“疯子”和“傻子”的节日。

那一天，说唱艺人傍河坡、凑土岗、趟麦地、上田埂，摆开架式、支起摊子，天为幕、地为台，一二结伴，三五拉帮，板一敲，弦一拨，鼓一敲，梆一打，这就开腔说唱。人潮从四方涌来，呼朋引伴、扶老携幼、不绝于途。正月十三正式“亮书”待沽，后面三天正场，三天偏场。七天时光，弦子拉断，嗓子唱哑，只为轰然叫好，掌声一片。七天时光，颠倒梦幻，沉迷痴狂。

然后戏散了，各自归去，耕田养家，脑海里一年余音缭绕，渴盼来年再会。尘俗里，百姓找到他们最简单的快乐。

马街人站在台下幕后，张罗着这场梦，操持着尘俗里的快乐。马街人是不过年的，只过十三，正月十三才是“年”。艺人到马街，虽然素不相识，但家家抢着往家接，尽管吃、尽管住，再穷家里都有客。马街人实在太爱戏，没人会唱，可没人不爱听。世上事总是这样，越爱，越听不成，马街人没那个福气。

马街人张满堂的老母亲86岁了，一辈子为马街会，馍不知蒸过多少笼，菜不知炒过多少锅，戏却没听几回，顾不上。村里有个李天乙，屋子小，艺人满到没处下脚。侄子八九岁，打远处赶来听戏，当叔的只能陪他烤一夜火。孩子回去学嘴：“再不上俺叔家了，他家赶黑儿不兴睡。”

8年来，张满堂为书会散尽自个家财，接着散儿子的。他访艺人，找专家，录唱段，办擂台会，骑摩托车全河南省跑了几万公里，为的是找个方子，让马街会续上香火，长盛不衰。他忘不了儿时一个梦，人墙里锣鼓梆子嘡啷响，而大人的腿里三层外三层，如一片黑压压的林子，他怎么也挤不进。

开腔就是亲人

人不亲行亲。虽然荒郊野外是马街书会七百年不散的会场，客人是十余省迢迢赶来的艺人与听众，但陌生疏离不属于这里。在马街，开腔就是亲人。因为梦不陌生，梦是人们灵魂相距最近的地方。

有个老艺人李捧，年年来马街，远近都爱听她的《罗鞋记》。老太太61岁查出癌症，她只一个心愿：“我还想回马街看看，还想挨家去坐坐，还想去马街住几天，吃吃马街的饭。”2010年，老头开着三轮，老太太坐在车后，最后看一眼马街。走的时候，她没敢回头。过路人都纳闷：“这是谁家老太太？坐三轮后头，一路哭过去。”

王剑侠是马街好几届的“书状元”，唱河南坠子，49岁，算是艺人中的年轻人。一次被请去观音堂乡，西北风，下着雪，她在土崖子上唱，下面观众密密麻麻。拉弦儿的冻得两眼泪，指头僵了打不了弯，求她，别唱了，你能唱死！王剑侠说，你看底下，人都来了，咋能不唱？一口气唱了仨钟头。刚煞戏，有个汉子拉着老娘，赶三十多里山路来听戏。她二话不说，又唱仨钟头。最后，观众里头有个婆子上来抱住她，塞了个鸡蛋，“孩啊，过饭食了，不唱了，吃一口吧。”王剑侠说：“我越干越有劲，别看我四十多了，心才十七八！”

王剑侠从小爱唱，整天在大喇叭底下手舞足蹈，外号“老疯子”。说也奇怪，大喇叭放的样板戏，她听一遍就会，她走路唱，吃饭唱，学起戏文又哭又笑，回家说话都是戏腔。7岁时候，晚上睡在地里，娘听她梦话，竟把《红灯记》从头唱到了尾。16岁拜师学坠子，18岁上马街书会。学艺、传艺，唱坠子，成了她一生的事业。有一年她重病，过年都没下床。到正月十三，直愣愣来了精神，握简板去了书会。

艺术，说没就没了？

余书习老人是马街常客。他今年92岁，唱三弦书。自打14岁马街会上亮腔，至今78年，只有“老日来那年”中断过会。那一年，马街一带刚打过一场对日伏击。这是马街书会700年唯一的中断。“文革”某年，马街驱赶艺人，不准唱帝王将相，才子佳人。没想到了次年，书会热度不降反增，《林海雪原》《烈火金刚》，艺人们全改了新词。

见到老先生那天，他刚从平顶山回来。曲艺职业学校特地请他去教孩子们三弦和八角鼓。第二日，他又要被县文化馆请去录唱段。余老气定神闲，底气十足，今年正月，他照旧去了马街会亮书。去马街，是一辈子的习惯。他一边说话，一边随手弄弦，让人分不清是说是唱。闲来无事，老人坐在院里自弹自唱，不多时就能引来一院老少听众。但见他调音拨弦，仰脸唱书，如同喝罢半斤老酒。弦韵声中，唱的却是新词：历史改迁几千载，几千载历史不如今。谁见过，皇粮不让群众交，种田还有补助金……

小院里，石楠藤的藤干与小影壁长成一体，顶上一树新叶繁茂可人。老人说，一直担心曲艺没传人，这次去平顶山，“有点不担心了，有个小闺女，坚持住，一定能唱出来。”

张满堂最是曲艺传承的热心人，在马街见多了老艺人凋零。他说：过很多年，钱可以再挣，但艺术，说没就没了。2004年开始，张满堂骑着摩托车寻访艺人，每见个说书人必问一句，有人学艺吗？答案总是没有。“学这个，投入功夫大得不得了，最后没几个收入。支不支持曲艺？问谁都支持，要学，没人。”

王剑侠同样热心，为招徒弟，她跑到别人家唱，唱到人家孩子爱听，想学。她收了几个徒弟，不仅免费教，还得按人家时间，见缝插针地教。多年来，王剑侠没买过菜，常年拔野菜下锅。但是盖演艺厅，她舍得钱。几年来，宝丰县的热心人张罗不少事，国家和县里也重视起来，马街书会盛况依旧。

戏里唱不尽聚散离合，戏外的马街跌宕起伏。盛会如云起云散，尘世的快乐，不过“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”。马街书会，却做着普天下最大的梦。麦浪中的弦歌鼓点，唱响百年、唱响千年之后，如今又到了一次关口，马街书会能否续写下一个700年传奇？