梦游

许菀

0

如果梦境足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

1

只有在失眠时，我才感觉到夜晚是最糟糕的时刻。黑暗不足以彻底地覆盖一切，反而具有招摇的形状。仍然有月光渗透进黑夜的骨骼里。日间沉默的家具此刻正被拉长，窗外的树影在我的身体上晃动。

我坐起来喝水，可惜冰冷的液体根本无法缓解我的饥渴，反而令我恶心，我刚想起来那是隔夜的水，不知聚集了多少细菌与灰尘。

秋虫的鸣叫一声声袭来，手表的秒针不断振动。这是真正的煎熬，尽管双眼沉重，仍然无法剥离劳累之感，在虚无中挣扎不休又疲软无力。罢了，失眠者永远得不到有效的安慰。

房间之外的世界听起来也是这般静谧，然而终究是未知的。于是我下了床。地板冰冷。我打开了棕色的木门。

在走廊里走了一段，仍然没有丝毫改善，一切黑暗如常。父母的房间也无亮光。

空气中飘浮着若有若无的栀子花香气，那是小叔最喜欢的花，总要买来插在房间里。我已经有很久没有闻到过栀子花的气味了。

半掩的门后逸出亮光，黄色的。我停住，那是小叔的房间。

我不由得一阵激动，快步走向那扇半掩的门。

“你看起来又老了一些，工作压力很大吧？”是小叔的声音，明朗而年轻的。

“最近总是头疼，也不知道为什么，吃了止痛片稍稍好些。以前也头疼，可不至于这样频繁。”父亲回答，跟着一声叹息。

父亲从来不曾在我和母亲面前提过这些，总是极强壮硬朗的形象，大约是怕我们担心吧？果然还是兄弟之间没有顾忌啊。

可真是，小叔回来，怎么不告诉我一声？我想推门进去，转念想兄弟间难得有机会叙叙，平日父亲这么忙，也没有个人可以发发牢骚解解压，我还是不要去打扰了。

2

我的小叔应算顶讨人喜欢的那一类，年轻、机灵、能干又幽默，生着一双天真而活泼的大眼睛。大学毕业后住在我们家里，干家务异常积极，对待我也非常体贴。然而不知何故，小叔总是找不到工作，这个精神抖擞的年轻人在一次次失败后终于也流露出一些黯然的样子。

“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”看见他的签名改成了关汉卿的这句话，我终于放下心来，小叔总归是小叔。

我从未对他的寄人篱下感到任何不妥，然而终于还是从父母的谈话间偶然听见几次，母亲对小叔颇有微词。

“不是我不理解你们兄弟间的感情，可他又不是十几岁的读书学生，这么大个男人，以后可是要养活自己一家子人的，总住在哥哥家里怎么行？都是你把他惯坏了，这样对他反而不好。”

“唉，他是我看着长大的，天生不爱受拘束，又自尊，我若是有一分不高兴的样子，他马上会走的。可他能到哪去呢？你也知道，总不能回去给爹妈种地吧，他还那么年轻，留在城市里总归多些机会。我是他哥哥，不能不帮他啊。”

…………

末了，父亲说：“你千万别摆脸色给他瞧，他面子薄。”

母亲不满地哼了一声，不再发言。

小叔在我家住了两年零三个月之后还是离开了，他收拾了东西要北上。望着他临别时天真而活泼的神态和毅然的背影，我欲言又止，父亲沉默不语，母亲如释重负。

他的房间留在那里，已经空了三个月了。三个月，我再也没见过他天真而活泼的眼神，也不曾闻过之前日日不断的栀子花香气了。三个月，他只来过两通电话，此外再无消息，大约找工作仍然无果。

3

有人轻拍我的肩，我一个激灵，回过头，是母亲。

她示意我不要出声，轻轻说：“快回去睡觉。”

我用力地指了指那扇半掩的门，用眼神询问她。

她一副了然的模样，叹了口气：“你爸最近不知道为什么老是梦游，半夜起来总走向你小叔的房间，叫他也不应，第二天问他他却什么也不记得。我听说不能弄醒梦游的人，你快回去睡吧，小孩子不要管了，不关你的事。大约他最近工作压力太大了。”

我惊诧不已，拉着她指向门里，说：“小叔回来了！”

她若无其事地向里张望了一眼，司空见惯般。小叔看见了我，冲我狡黠地一笑，再次露出了天真而活泼的神态，父亲仍背对我说着话。

“你这孩子胡说什么，你爸不正常你也不正常了？快回去睡觉。”母亲仿佛一无所见，拉着我回房间。我因为惊骇久久无法闭上嘴。当夜无眠。

“爸，小叔回来了？”第二天一早，我迫不及待地问将要出门工作的父亲。他转头看了我一眼，神情迷惑：“怎么你也梦到这个了吗？我昨晚也梦见你小叔回来了，还和我谈了好久，说是他到了一个好地方，那里的人都清楚地知道自己是谁，要干什么。能有什么好地方？乌托邦吗？再说，谁不知道自己是谁啊……”

“你跟他说这么多干什么？都说了是梦了，有什么好说的。”母亲催父亲快走，父亲冲我不好意思地笑笑，关上了门离开。

4

我不敢相信这一切只是梦，梦境分明没有嗅觉和触觉，我却闻见了栀子花的气味，感受到地板冰冷的触感。难以置信，我奔向小叔的房间，房门闭着。我打开门，小叔坐在书桌前。

“小叔……”我吓得腿脚瘫软，犹豫地叫了出来。

他回头。“是你啊。”天真而活泼的眼神，不会有错。他招呼我坐下，我胆子大了起来，走到他身边。

“小叔，真的是你吗？”

他点头，微笑。我触摸了他，是真实的。

“那为什么、为什么妈妈看不见你，爸爸会以为夜里和你谈天只是个梦？天啊，怎么会这样？我……”

他意料之中般，仍旧笑着，却不回答，只是将手中的书交给我，指给我一行字。

“吾一受其成形，而不化以待尽。效物而动，日夜无隙，而不知其所终。薰然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂。吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与？”

是《庄子》。

他只是拍拍我的肩说：“好孩子，不要被这偶然的现象世界迷惑了。”任我如何追问，他都不再言语了。

我感到我和小叔正共同保持着一个秘密，其他人都无从知晓，父亲也只有在梦游时得以进入我们的世界。我不知这一切是悲是喜。

5

失眠的夜里我总是往小叔的房间去，参与他和父亲的交谈，或者翻看他的《庄子》。父亲看起来是清醒的，与我也有交流，可当翌日问及，他又一脸茫然。

我真的活在真实的世界中吗？

闪现这个念头时我吓了一跳。我感到自己从前像一尾鱼被抛入无边的大海里，做着人云亦云的游戏，听从他人的悲喜，相信他人的判断，以他人的真实为真实，以他人的梦境为梦境。我活着，为了什么？就是为了同真正的自己失之交臂？

我感到母亲看我的眼神越来越古怪。一天，她带我进入一个白色的空间，里面有双眼空空的医生，身后一道灰色的屏风。在那里，我放下了一切轻与重，好像忘记了一切。然而，我仍然记得她细微的言语。

“医生，我儿子最近夜里总是梦游，白天也精神不振，有时还胡言乱语……”

他鹰隼般的目光朝我扫射了一遍，仿佛看穿了我的一切。

“别担心，夫人。您的儿子会被治疗好的，我治疗过许多像他这样的孩子。”

我厌倦了他毫无诚意的笑容，又想起了小叔天真而活泼的面孔。

6

我再次失去了同小叔的联系，母亲带我连续几周都去了那个相同的地方。从此我的失眠与所谓“梦游”被治好了，却好像自己残缺了一角。我身上一定有什么东西被拿去了，可我却无处宣泄我的委屈与愤怒。

就算我夜里故意不睡，跑去小叔的房间，也找不见他的踪影，父亲也不再梦游，我的家回复了正常。我努力回忆小叔对我说的话，却只记起只言片语。

对不起，小叔。我终究还是在这偶然的现象世界中沉沦了。

栀子花的香气从此消失，再也不曾出现在我的家里。然而我的鼻腔里却时常复苏几个栀子花香气的因子，扰得我头痛昏沉。

我知道，那是小叔和他的世界经过我的身旁时，给我留下的永难治愈的头痛。

（指导教师：金小娟）