清而明

王艺霏

生死清明，雨打泪滴；

不清不明，桥头站立；

一清一明，雾开云低。

——题记

“清明”离我们不远，因为它就在公历4月5日前后，只要一轮寒来暑往，它便如期而至。那时的天有淡淡的烟云笼罩，鼻尖一吸便是满腔水汽的湿意，一路的细雨，一路的清明。

街上来往的车胎下翻起的是死生桥间烂黄的陈泥，透过结雾的玻璃，看人世间男女匆匆而行。他们确乎是走过一遭了，老人眼圈淡淡的红肿，小孩指间有白菊清白的淡香，中年人惘惘地走来走去，知否，魂归何处？

清明，是印象中的“清”，清冷如雨，清冷如玉。

似乎每年的清明都要下点小雨。外婆会打着黑伞走在山头泥泞的小道上，而我则牵着她的衣襟，路很长，一老一小就这么独孤地伴雨而行，踏着前人伤痛的脚印。提脚，踩下去，将这份悲痛踩进心里。就这么无言地走着，两侧是绿得滴墨的竹林，却有那土黄的一条路格格不入地插了进去，在混杂雨水与绿的土黄里，我看见了同样格格不入的外婆的寂寞细瘦的背影。点点细雨飘进伞间，仿佛亲人的喃喃细语与爱抚。然而抬起温湿的手掌，触到的却只是冷雨。“可惜不在了……”山头传来凄凄的哭诉，一缕青烟还在坟边一株孤寂的枯树边缭绕。前行，回头；前行，回头。终是这一场细雨成全了一次又一次的不愿离去。

站在坟前，仍是雨、哭泣与遮天蔽日的绿，外婆小心地拂去墨色石碑上蒙着的一层如毛细雨，同时悄悄用臂膀掠去眼角的泪滴。只是一方矮坟，为何就成了难以跨越的鸿沟？为何生死如此沉重与疼痛？短短几年，我经历了好几次生死诀别，感受到了深及骨髓的疼痛，也触到了一丝石碑的冰冷。我不知这疼痛与冰冷还要持续多久。我用冰冷的手抚上外婆的背，感到一阵热潮穿过手掌。我此刻只想抱紧外婆，脱开那冷雨与石碑，逃离那泥地与竹林。只有拥紧真实的骨血，我才能意识到生命其实是滚烫的。“你走慢一点。”我在心中默默地想。清冷如雨，如死亡；时间太快，太苍凉。在这清明落雨的时节，望着满山不歇的云雨，只想道：一清，一凉。

清明，亦是新生的“明”，明若星光，明如朝阳。

“清明”其实离我们很远，因为死亡终是未知，而人类总是惧怕死亡。外婆已年近古稀，头发花白，耳不聪目也不明，每次我回去看她，她总是拉着我满眼泪花，我总记得一句话，“我希望看着你们慢慢地长大”。我不知如何回答，不知如何面对这对死亡的恐惧，隔着皮囊能清楚看见灵魂在战栗，其实我也怕，碑前碑后不过一拳的距离，走过这一拳却要花费一生的精力。

而那次清明山头上轻轻的抚背，我感到了热量，生命的热量与支持的热量，就如史铁生说的“死是一个必然会降临的节日”那样。而对此，我们只有在此刻，在风暴席卷之前，拥紧彼此，用身体的热量焐热别离的凄凉。人生难免一死，而现世才是我们装扮的对象，不顾生死，不顾忧伤，我们要先好好地活一场。

清明落雨，节后晴朗，落完一阵雨，春天立马就来到我们身旁。那条泥路，阳光下已变得清爽硬朗，脚印仍在路上，一路指向前方。两侧仍是要占据天地的竹林，它们向上生长，它们迎风歌唱。

站在山上，烟云散尽，野花随意地在山野间开放，我只想道：“一清一明之间有多少山水，一清一明之间就有多少日月，而云已散，花正开，清明间，春天就要来了。”