不破不立

Apple

我是一个喜欢吃柠檬的怪咖，喜欢吃整片的柠檬。每当我跟周围的人说起吃柠檬时，对方总是很自觉地配合着皱眉的表情，纷纷表示与外星人无法沟通。我的食物美学实在太另类。我喜欢柠檬水，喜欢看柠檬横切面的肌理，喜欢明亮的柠檬黄，更喜欢轻盈的柠檬雪葩甜品。

上海外滩有一家法餐馆Mr&Mrs bund，它家有一款柠檬味的甜品做得特别出彩，先将整个柠檬挖空，然后将柠檬皮用蜜糖腌制，然后在柠檬里面填充满冰淇淋。从外观上看就是一只完整的柠檬。当你吃下第一口时几乎就会认为自己就是《罗马假日》里的那个公主，清新又调皮。

法国人对于甜品的痴迷与追求应该是世界之最。很多的法餐厅主菜无法让你记住，但是甜品通常都会让你惊艳。它们的甜品都是小巧而精致，摆盘上极简而抽象。而Mr&Mrs Bund的柠檬塔每次吃它时总是让我想起一位颇受争议的艺术家。他就是卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）。

卢齐欧·封塔纳生于阿根廷圣塔非省的罗萨里奥，其父为意大利人，其母为阿根廷人。封塔纳最为人知的艺术贡献在于其一系列“割破的”画布。他因此成为极少主义的始祖。1949-1950年间，封塔纳开始刺穿其画布。

“弄出一个洞来”，他评价道，“打破了画布的空间，好像在说：自此我们可以自由地做我们喜欢的了。”他视其空间观念为一种乌托邦形式，游弋于绘画或雕塑的物质限制之外。发展这一观念，他将孔洞与厚涂结块的颜料结合，认为这是一个途径，鼓励物质与空间、寻常材料与空洞之间对话。至1950年代末，封塔纳回复其早期作品的简单处理，径直割破空白画布。“割破的”画布有些是当众创作的。刺穿画布，使封塔纳事实上打破了观者视线占据的画面，通过画布本身，通往其后的空间。封塔纳将其视为一种唤出的无限，声称“我创造了无限的一维”。

今年的香港巴塞尔艺术博览会上他的画又一次被人热议，很多人都看不懂这种“刀痕”艺术。一块画布上随意地划两刀就可以卖几干万人民币。买的人肯定是疯了！但是在一些艺评家眼里认为他是在还原每幅作品具体的人类精神史、美术史的语境，有的作品看似荒谬，却具有绘画观念变革的标志性意义。他们认为封塔纳的刀痕画就属于这一类。早在1950年前后，封塔纳就开始尝试刀痕画了，其意义在于，一刀毁掉观者原本想要看到一个正常画面的期望。

我们欣赏一幅作品显然不是站在美术史的肩膀上，而是用一种装饰性与技巧性的美学眼光。因而我们会觉得这是一种赤裸裸的欺骗。就像那个柠檬塔，你一定以为柠檬皮是不能吃的，很酸很苦。但是浸过蜂蜜的柠檬皮却是酸甜可口。清新似人间四月天。而这种打破自我的勇气就是可以创造出无限的自由。那些在画布上的刀痕仿佛在说“自此我们就可以自由地做我们喜欢的了”，难道以前我们不能自由地做我们喜欢做的事吗？自由吗？自由为啥以前没有人捅？关键是那几刀不是谁想弄就可以弄出来的，想要第一次在画布上划几刀，脑洞先要大开。就像前几天有个朋友跟我说，阳光底下无新鲜事，与其被人扒，不如自己脱。有时伤口下长出的可能是翅膀。估计买封纳塔画的人早就了然了“人在江湖漂，那有不挨刀”的人生哲理。挂在家里日日对着看就是一种断舍离。而买不起的那些才会为了那几刀而拼命地跺脚叫屈。

柠檬，真的酸吗？当这个世界加倍调戏我们的时候，我们也要加倍地调戏这个世界。