调查者的灰镜头

THE GRAY LENS OF THE INVESTIGATOR

调查者的灰镜头

自由就是独立。我是一个调查者，“独立”意味着不得不遇到一些危险，但玩命才能出成果。

——卢广

卢广

独立摄影师

采访时间：3月19日

采访形式：电话采访

2月13日，卢广的作品《污染与发展》获得了荷赛长期项目奖项，这不是我第一次在网络上看到卢广获奖的信息了，这些年，每每有他的作品发布出来，总叫人触目惊心。《污染与发展》是他自2005年开始的项目，持续了整整10年。奖项公布之时也恰逢柴静的《穹顶之下》在网络上的讨论纷纷扬扬，而卢广的这组作品让我们更清晰地认识到，中国的环境问题远不止雾霾这么简单。

卢广是国内著名的独立摄影师，但说起著名也可能只是在摄影这个小圈子里。他的作品大多反应了社会热点，或者甚至可以说是包括了一些比较敏感的问题，吸毒、艾滋病、环境污染等。卢广家在北京，但多年来，他的身影却不常出现在家里。预约采访时，家人告知我，他仍在外拍摄，并不确定何时回来。电话里卢广声音略带疲惫，但还是耐心地接受了这个长达一个多小时的采访。作为一个“民间摄影师”，卢广凭一人之力行走江湖。他告诉我，自2001年正式开始以独立身份拍摄作品以来，自己已经拍摄了将近20年，每一次都是一场冒险。在他看来，要“独立”就意味着不得不遇到一些危险，但“玩命才能出成果”。“跟在单位上班的记者不同，我是以个人身份去拍纪实的，想拍什么就拍什么，自由就是独立，这是我的优势。”

独立摄影这条路，卢广走得艰辛却“问心无愧”。在摄影圈子里，他是一个颇受争议的人物，因为特立独行，伴随一路荣誉，“揭丑”、“真实性”等质疑也一直如影随行，但他的心里一直埋着一颗个人英雄主义的种子，“大家都太容易接受正面的东西了，但不好的问题总要有人提出来。”所以，他用那些强烈的影像，将触目惊心的事实摆在人们眼前，发人深省。

事实上，卢广早期的作品并未有如此深刻的“社会”烙印，在没有 “独立”前，卢广仅仅是作为一名摄影爱好者在家乡经营者自己的照相馆。但2001年10月，拍摄艾滋病村成为了他摄影之路的一个转折点。“我一天去20多户家庭，从未感受过中国艾滋病村能存在如此多严重的问题。很多老人跪倒我面前求我救救他的孩子。不光政府，连亲戚也不会去帮他们，邻居之间也没有交流，他们非常孤单。我回家就睡不着觉，给朋友打电话，我说我从来没有碰到这么大的灾难，20多年了，我才发现我要做的不是爱好式的摄影，我要用我的镜头去揭示出来这些问题，要让大家来帮助他们。”《艾滋病村》这组作品是国内对于艾滋病无良策现状的真实写照，卢广挖掘了远比镜头下呈现的内容更具体的、生动的残酷现实，记录了这些人的痛苦与不幸。

在观察卢广的作品时，我们能发现他与被摄者关系并不如一般记者拍摄时那般冰冷隔离。在卢广看来，虽然被冠以“独立摄影师”的称号，但他觉得自己更接近于调查者。“我不是新闻记者。记者要很客观，尽量不投入主观观点，把现场拍下来就完了。我会在那待着，采访很多人，多次地去，把事件弄清楚，也有自己明晰的立场，表扬或是批评。”他用尽方法熟悉拍摄对象，与之交谈，或伸出援手，长时间待在他们身边，以此捕捉富有表现力的瞬间。当然，这些方法饱受业界质疑，但谈起自己的工作方式，卢广并不多加辩解，在他看来，既然要保证创作和自身的“独立性”，就没必要受制于太多外界的声音。

这些年来，卢广一直单枪匹马地活跃在中国的边缘地区。体制外的身份是人们在谈论卢广时最容易提及的一个方面，正因为“独立”，他可以深入到社会热点事件的第一线，更容易接近真相。但与此同时，这也意味着他将要面临层出不穷的阻力：被摄者的不信任、利益相关者的威胁、拍摄地点的危险……“最早去艾滋病村，村里人都对我充满敌意，甚至要砸我的相机”，“还有一次去河北拍钢铁厂，几次被抓住，跑出来时我从一个斜坡往下跳，一脚踩空就滚下去了，手脱臼了4个月还没好彻底。”卢广说，这些危险一年至少会碰到三四次，好在这么多年拍摄下来，他也掌握了一些技巧。“我得保护我自己，没了生命还谈什么拍摄，谈什么提出问题，但我最怕相机被抢，相机是我的生命。”

除了艾滋病村，卢广的“污染”作品屡屡成为摄影界的中心话题。卢广在谈及自己这些年的独立之路时表示，自从“独立”出来创作以后，他发现能够得到不少“真正有实际作用”的反馈，比如拿一些国际大奖就能让更多人关注到他提出的问题，甚至得到解决。这也是他坚持独立拍摄多年来最重要的动力所在。

从2005年开始，卢广用了10年时间，调查拍摄中国污染问题，长江、珠江、淮河、海河……刚开始他也没有计划，但10年过去了，竟然也呈现出了一个对中国污染的全面调查。2009年10月，卢广又扛起相机追踪污染来源，镜头下，被污染的长江河段漂浮着一块块厚重的黄色污渍，像是龟裂的黄土地；在环境重度污染区，天生残缺的孩子们迷茫无辜地看着给他们带来痛苦的世界，这就是当年卢广获得尤金·史密斯（Eugene Smith）人道主义摄影奖的作品《关注中国污染》。多年来，卢广没少获得这些让职业摄影记者分外眼红的国际摄影奖项，但这些奖项带给卢广的不止是名声那么简单。“早期想通过参赛拿奖证明自己的技术在不断提高，后来艾滋病村的事让我彻底改变。如果我把照片公布在网上，可能大家就只是看看而已，但因为得奖，就有更多人关注和重视这个问题了”《艾滋病村》和《关注中国污染》的获奖都引起了政府和公众的注意，不仅政府开始调查和治理，社会上也有许多热心人伸出了援助之手。卢广说：“得到荷赛奖以后，我拍过的一些地方的问题得到了解决，那时我才意识到摄影真的能够改变并且帮助一些人。”

当然，得奖的益处不止表面这些，作为一名专门拍摄“中国真实面貌”的独立摄影师，卢广的作品常被冠以“灰镜头”的名号，“这些题材很敏感，除非获奖，才能证明‘安全，才可以发表，从而让作品产生社会影响力。”这几乎是所有特立独行，想要站出来发声的人的共同选择。而跟卢广一样的独立摄影师所面临的抉择，不在于独立精神是否就代表冒险犯难，也不在于体制内外，而在于一个拍摄者是否有勇气和良知来面对现实，并且真实记录下它。

“作为摄影师我们有义务和责任去记录这些社会问题，客观地看待，主观地做出选择。不好的事情没必要隐瞒着放置不管，我不是为了揭社会的丑，而是希望真的有人站出来关注问题。”访谈结束时，卢广补充道，有时候并没有觉得自己是一个职业摄影师，更谈不上独立。在卢广看来，他只是一个调查者，带着自己的相机，奔赴一个接一个值得他冒险的“前线”。