曹敏硕：痴迷“矩阵研究”

张佳竹

曹敏硕之于韩国建筑界，就如同马岩松之于中国建筑界：一样毕业于名校——哥伦比亚大学建筑学硕士，一样师从于大师——曾经在OMA和Rem Koolhass共事。曹敏硕是OMA在韩国两个项目的顾问，也是Rem Koolhass在韩国最好的朋友。目前，曹敏硕在韩国被认为是新锐建筑师的代表，他的设计充满了梦幻感和现代感，曾两次获得美国进步建筑奖。

新锐建筑师中的佼佼者

曹敏硕，1966年出生于韩国首尔，在结束了哥伦比亚大学的硕士学业后，曾在波尔谢克和合伙人建筑事务所（现在的Ennead）工作过三年。随后，他搬到荷兰鹿特丹，开始在OMA工作。曹敏硕在许多次采访中都谈到，这段时间的学习和工作经历对他至关重要。“20世纪90年代早期在哥伦比亚大学的经历以及20世纪90年代晚期在OMA的经历对我至关重要，因为对我来说，这两个地方都是新的建筑思潮和非凡的建筑群体聚集中心。14年的海外经历对我创办自己的Mass Studies建筑事务所产生了积极影响，使我对多种多样的风土人情、地域风貌都有所了解。对此，我感到十分幸运。”

2003年，年仅37岁的曹敏硕在韩国首尔创建了Mass Studies建筑事务所。他善于对不同尺度的建筑和空间，做有针对性的设计，而这些设计最后呈现的状态都让人印象深刻。曹敏硕通过“首尔公社”（SEOUL COMMUNE 2026）这个对未来城市充满想象的提案，表达了对一种全新的可能性类型的畅想。通过这个设计，曹敏硕表达出他对当下城市的矛盾和复杂性以及生存空间的思考，这些建筑设计提升了城市的品质，当它转换成一种推动城市化向优良方向发展的能量时，就在客观上对地域文化的现代性方面做出了贡献，同时让更多的人认识到建筑师在城市化发展过程中的角色是重要和清晰的。

独特的时代和城市属性

由于设计了2010年上海世博会的韩国馆，曹敏硕迅速在中国大众媒体上被知晓，其实他在建筑圈内早已有可观的名声，即使在中国，他也分别参加过鄂尔多斯和贵阳的集群建筑设计项目。

“无论名气大小，建筑师的职责之一就是通过建筑定义一种集体意识。无论是对待家庭住宅还是国家文化建筑都应如此。”在曹敏硕看来，21世纪全球化的影响达到了史无前例的境界，他建造2010上海世博会韩国馆的初衷并不是简单的标榜大韩民族本身，而是出于对能否在这一背景下定义一种相对年轻的现代民族和以国家为基础的集体认同感的好奇。

因此，他选择使用苍穹下的城市空间这一韩国主题，将其称之为“集体起居室”，半封闭半开放，充当一个倒置的物体，大型的标志性中空空间，用于举办需要长时间等候的活动。对曹敏硕来说，在城市和现代化文脉下展现韩国集体认同感是十分重要的，因为这更加接近现实，而不是像其他此类建筑一样，竭力追求代表性或是对儒家传统的缅怀。

在曹敏硕的建筑中，他并不刻意追求体现韩国特色，但他也总是在思考什么才是我们生活的这片土地上所特有的当代建筑和城市属性。尽管这一问题还没有明确的定义，但他认为某些特质是一定存在的，“这是一个长期的任务，需要我们共同努力和进一步探寻。”

因此，他的作品中没有特别明显的韩国痕迹也就变得可以理解。原因之一是现代建筑的实质属于西方语言范畴；另一方面的原因在于韩国现代建筑还处于初期阶段，要形成自己的特色和具备高辨识度还需要一段时间。

“在亚洲国家中，日本是一个例外，经过几代的发展，其现代建筑被认为拥有清晰可辨的‘品牌标签。”曹敏硕认为，从18世纪后期开始，日本就已经积极主动地投入现代建筑的发展中。而现在，韩国、中国和其他亚洲国家和地区却还在奋力挣扎。“韩国是一个对于建筑有高需求的国家，因此我希望数量方面的优势可以引发质量方面的飞跃，就如同过去几年中韩国其他文化产物如电影和艺术的发展一样。”在曹敏硕看来，将来建筑将朝多样化方向发展，而不是只有单一的形式。

融合与抗拒并存

给曹敏硕带来声誉并不只是世博韩国馆，而是在他出生的国家和城市，以及那些世界名城和名景点，所做的永久性和临时性建筑和空间装置——矩阵。

曹敏硕对“矩阵研究”非常着迷。“矩阵研究”是针对还原多种处理空间垂直积累方式的研究，是通过具体的实践展的研究过程。更加有意思的是研究对象不仅包括现实生活中的案例，还包括纯粹设想中的形象。这些案例是建立在虚拟条件之上；但反过来，它们开始反映现实生活中的课题。也因此，曹敏硕获得了源源不断的重要反馈。迄今为止，他和他的团队已经研发了超过十二项“矩阵”策略，其中有相当一部分建筑已经落成，接受时间的考验；还有一部分，比如跳跃的矩阵2，是在若干年后在不同的环境下演变而成的升级版本。

当曹敏硕开始设计一个新项目时，他会首先考察场地，并勾勒出为实现项目功能所需要具备的社会条件。在曹敏硕的设计观念里，建筑的本质是一个沉默的媒介，它不会提供直接的信息，但建筑在空间环境中的存在会对人们产生实际的影响。建筑都不应该是“说教式”的，亦不可能是开启伟大想法的万能钥匙。“大部分建筑应该是以一种恰如其分的社会使命感，通过理性地使用资源来完成任务。当然，如果通过我们的空间设计能够使日常生活迸发出非同一般的火花，那么这也是十分值得的。”

曹敏硕认为，当今世界各国的界限越来越模糊，多样性文化的输入和输出使本土性不再鲜明。在区域联系和社会融合程度加剧的情况下，非物质性愈加明显，与每个人都息息相关的物质空间相对。正如他所说的，他并不擅长预测未来建筑的发展方向，但或许我们需要恢复基本的生活状态，以便在虚拟化的时代里找到实际的栖息空间。

“关于未来，我所能预见到的一个的变化是韩国年轻一代的影响力。或许从我们那个时代开始，韩国的年轻人越来越多地接触到国外文化的洗礼。同时，他们的机会却逐渐减少，如同20世纪90年代日本后泡沫时代的情形。年轻一代在面对全球语境时会更加自信，但将不得不面对由文化和经济情况所引发的挑战，这些与前辈们所面临的问题截然不同。”曹敏硕认为，尽管时代变迁，但在面对即将到来的巨大变化时，我们都会一如既往地努力与时俱进。依据努力程度的不同，适者生存。