我忘故我真

自昏昏入世面及不惑以来，吾人一直被一种健忘症所困扰。

曾几何时，生命中似乎只剩下了一个“忘”字。诸多往事被忘，一些鲜活的事也动辄被忘，有时连见了熟悉的朋友一时间也叫不响了名字，只觉得似曾相识，甚至形同陌路，因此得罪了不少熟悉的朋友，他们不免怪罪连连，没有少骂有眼无珠，明眼装蒜之类的“私家语”。也难怪，吾人曾有好几次站在熟人的面前问熟人的家门，弄得人家以为自己白天见了鬼，怎么天下真的有人如此明知故问抑或装腔作势？

此种健忘表现决非危言耸听，于此故弄玄虚。曾经看过医生，医家放言：健忘是一种现代性疾病，原因很复杂，属于一种难治之症。然而须知治则有，不治则无。依医家之言，忘是病，但又不是病，关健取决于患者自身，是治还是不治。你治它，它就是病，你不治它就不是病，那就任其忘吧，一忘而忘，忘了百了，岂有病之理乎？或许就凭此种原理，这么多年来，吾人一直伴随着健忘而存活，长年累月，朝朝蓦蓦，都在忘却中度过。

吾人曾喜欢一种存在哲学的命题：“我思故我在。”但更喜欢有人对这一命题的颠覆：“我在故我思。”并认为后者比前者更见思想。先“我在”“而思”或许强调的是唯物生命的存在，即生命的“在此”抑或“在此”，而先“我思”“而在”，或许强调的是唯心生命的“在此”或“在此”。可见，唯物存在观也好，唯心存在观也好，都是让人感到无比沉重的，“思”无穷尽，“在”而多难，均不如吾人“忘”而活矣！是的，较之“思”而“在”或“在”而“思”，吾人“忘”而“在”更为超脱、更为旷达也。

按照现代人的价值观而言，毫无疑问，智者方多思，思便是一种得，是智的积累;而忘便是一种失，忘去的越多，有如生命之失血过多，显然，多忘则痴，忘到极致则愚。结果的确不难计算，越善思者则越近智者，而越健忘者越近痴人、傻呆。可见，忘是一种亏本，忘却无限，便血本无归，在“此在”的世界，忘者最后会沦为《皇帝的新装》是那个说傻话的孩子。

或许正因为此种原因，吾人许多年来思想几度变得一片苍白，稀薄到难以立身，时常感到身外的世界就像京剧舞台上的锣声鼓声震天响，充满了喧哗与骚动，尽管没有任何意义。久忘而后知，忘虽不痛不痒，但在无声无息之中，却造成精神资源的严重流失，继而也会导致心理安全感的日益脆弱，丧失了许多应对这个智者多如牛毛并时刻都在尖叫的世界。如此，每日里常常有一种莫名的不安感悄然袭来，如同坠入了一个活生生的黑暗王国之深渊而不能自拔，以致连书房里的每一本书都好像变成这个类叫世界的“同伙”，被搁置在那里皆不安分。于是，书房便被冠以“岌岌斋”之名，那意思不言而喻，在一个忘爷的内视觉世界里，一切的一切似乎都变得岌岌可危，连没长出嘴的那些书也不例外。

固然，忘之症忘则有不忘则无，但久忘也成疾。于是吾人开始自救，自救的“救命稻草”就是一个词：“简单。”其实，这简单也就来自于忘，忘却的多了，不简单也简单了。或许活得简单一些也正是忘的归宿，这是容易的，而简单并不容易。但简单的理念总是那么诱人。许多年前，吾人曾读过美国丽莎·茵·普兰特的《简单生活》，如今虽然已经忘得所剩无几，但开篇的那几句话却镌刻在了我的心底：“现代文明正在走向尽头，生活中我们每天忍受繁杂的侵扰，简单正在成为一种奢侈品。”由于颇为信奉此理，便一切顺其“忘”，该忘则忘，信奉越“忘”越是简单，获得简单就是福。如此，“忘”还何惧之有？

吾人一度沉醉于一种自我疗救的至境：因忘而简单，因简单而天真。此种表现于吾人忘之表现，的确很对症。否则，吾人怎么能写出《我想把日子过得简单一些》的小说来？尤其写出的诸如《我们还剩下一点什么》《这个世界让我们留恋的东西没了》和《谁把这个世界掏空了》等等几篇“童话”一般的拙文。如今细细想来，文章说出的那些话，跟《皇帝的新装》里那个小孩子说出的话十分相像，简直如出一辙。此不为天真何为天真？

容吾人自问：何故如此天真？健忘所致乎？简单所致乎？当今之世，智者成群，有谁还有童心相信《皇帝的新装》里那个小孩的话呢？在人们看来，“童言”已绝，哪里还会冒出来白日说梦的痴人？或许忘的终极就是天真，简单的终极就是返童，要不然，吾人何以会天真到那种地步：我想把日子得简单一些，以致到最后连自己的家都找不到了，迷失在茫茫的楼林之间久久徘徊。这里要特别交代一下，这虽然是小说虚构世界里简单命运的结局，其实也是一种真实，因为小说的主题不是在别人的经验里徘徊，而是在自我的经验里徘徊，假如没有自我健忘以致追求简单的经历，又何来那样一种结局：简单到最后居然连自己是谁也不知道了。

世界上难道真的有遗失自我的记录吗？正当困惑的时候，一日闲读，果然读到一个石破天驚般的故事。此故事说的是古代黄帝到了赤水北，上昆仑向南望。回还的时候，遗失了玄珠。让无不知找，无不知找不到;让敏捷找，敏捷找不到;让雄辩找，雄辩找不到;最后，就让忘知找，忘知却找到了。黄帝不禁为之惊讶：怪了，忘了知性才能得真性乎？这是一个寓言，来自《庄子》外篇《天地第十二》。从此，“忘了知性才能得真理”的惊世之语，便成了吾人苍白灵魂的归宿。可见，对于一个智者，忘是一种罪过;而对于一个痴人，忘也是一种得，一种积累，忘的极致便是真。于是，岌岌斋便被忘知斋所取代，潜在的话语很明显：岌岌斋已经不能继续解释自我，只有置换为忘知的内涵，才能更准确真实地解释自我。从岌岌斋到忘知斋，既是心理的自然过渡，也是忘世精神的升华，我忘故我真，质本忘来还忘去，纵然成痴亦无悔。

然而，忘日方长，有待说出的“童话”还有很多很多。只是忘已不需要自救，何况简单也正是忘的一种表现之症。请听来自世俗社会的一种声音：世上的事本来是不可忘的，你一定要忘，那就要付出代价;世上的事本来并不简单，你越想简单就越不简单，简单的结果就不难想象，要不“赔了夫人又折兵”，要不丢尽天下人。如此说来，简单也会成为忘的一种拖累？可见，吾人忘之“天性”也当小心，否则，也会变得不安全。但人性当顺应天性，我忘故我真，忘出来的真就是一种耐污染的天真。此乃“老庄”所赐的奢侈品也，它不归智者，而永归忘者。

孙仁歌：男，1959年生于安徽寿县。毕业于南京大学中文系。系中国作家协会会员，安徽大学研究生导师，淮南师范学院文艺学副教授。已出版学术著述一部，文学作品集三部，约130余万字，获得省部级文学类奖项20余项。