老年是不需要在意的事吗

陆晓娅

生命的自觉，是开启老年生命成长的钥匙，它可以让我们意识到，即使在衰老悄然影响生命的时候，我们仍然能够有所选择，能够改变自己，改变自己和这个世界的关系。

老年，尾随着退休而来了。

开始，它的脚步非常轻盈，轻盈到也许只有鬓边的几根白发、上楼时关节些微的酸痛、一天多跑了几次厕所而已。

放下了工作的重担，很多人会短暂地陶醉于“自由”，向往着没有压力的生活。高龄社会的到来，又仿佛大大推远了死亡的地平线，在这段叫做“老年”的漫长日子里，“自由”似乎变成了一种财富。

记得有位朋友跟我说：“老年是不必在意的事情。”这个朋友结束了大学的教书生涯后，开始学习舞蹈，还跟着舞蹈队出国表演。除此之外，她也会写些文章，就她感兴趣的话题发表看法。

看上去，她活得很自由，很潇洒。

但是有一天，她得了癌症。动手术前，她问我是否应该写遗嘱。

我们喜欢看到老年的“美”，

却不愿面对老年的“真”

对于“老年”的到来，是应该在意还是不必在意？

大多数中国人，其实都不太习惯也不太喜欢去思考，更是很少言说老年生命的价值、意义与挑战。人们愿意说“顺其自然”，特别是当“正能量”成为一个强势话语的时候，老年生命所要经历的真实过程，都被悄然埋没了。微信群中传播的外国老人80岁跳伞的照片，不断地激励我们在老年活出新的自我，仿佛生命是无限的。丧失是不能言说的，病痛是可耻的，认识到生命的限制是消极悲观的……

我们喜欢看到老年的“美”，却不愿面对老年的“真”。

从退休那天起，我就决定不再染发。这不仅因为害怕染发剂有害健康，也因为我想勇敢地面对真实的自己，面对老年的挑战。

但是对我不染发的挑战却先来了：

“你把头发染了，至少年轻10岁。”

“你可以用植物染发剂啊！”

最严重的说法是：“你不应该这么早放弃自己。”

我，放弃自己了吗？

我内心非常清楚地知道，我是想在面对老年的“真”的基础上，来探索老年生命的价值与意义，我觉得那才是更加扎实的“积极老龄化”。

不在意，不在乎，就当自己还没有老，也永远不会老，这种回避，在心理上其实是一种更深的对老年的恐惧。

恐惧并不可怕，恐惧自有其心理价值。可怕的是恐惧不能言说。

现代商业文化，包装出了青春的价值。“年轻就是任性”“年轻就是资本”，无处不在的商品广告催眠着年轻人，又何尝不是对老年人进行心理暗示？当25岁的青年在哀叹自己“老”了的时候，衰老，已然变成一件令人痛苦和羞耻的事情。

当衰老不能言说的时候，我们又怎样去为它做准备呢？当我们对生命的衰退和大限闭目塞听的时候，又怎样真正活出老年的精彩呢？

生命的每个阶段，都有其任务

生命需要自觉。

生命的每个阶段，都有其任务。如果我们有一种生命的自觉，就会在生命的转折阶段，让自己停下来去感受和思考，想一想在下一个生命阶段中，自己最需要的是什么，最渴望的是什么，最看重的是什么，最害怕的是什么，自己拥有哪些资源，可以做哪些努力，需要放弃的是什么，需要准备的是什么……

退休，离开职场，是生命中一个非常重要的转折点。即便你早就盼望着退休，甚至早就为退休后的生活做了准备，仍然会在一定程度上感到失落、哀伤和茫然。

记得2008年我离开报社那天，因为要为奥运报道组腾办公室，我必须用半天时间将27年的工作积累打包完毕。我手里拿着一本本采访笔记，一封封读者来信，不知道是该保存还是该丢弃，忍不住一个人默默流泪。在那之后将近两年的时间里，我都会习惯性地登录报社的网站，看看发生了什么。搞笑的是，刚退休的时候，我买了很多东西：画笔、手工工具、缝纫机、养花的书，等等。而在此之前，我其实已经启动我的退休后计划：创办一个教育公益机构，服务于处境不利儿童。

2013年，我决定在60岁到来的那天第二次退休，一方面需要有更多的时间照顾失智的妈妈，一方面我也希望拥有更多的自由，来做自己喜欢并更适合的事情。这一次，仍然是经过了一段时间的调整，我才建立了新的生活节奏，让自己可以既从容又充实地活过每一天。

回首两次退休前后的经历，给我最大帮助的，或许就是我对老年生活和老年生命的观察、探索与研究。我会好奇其他的朋友和比我更老的老人是怎样生活的？他们为什么会这样生活？这样生活带给他们什么？将来他们会感到满足还是遗憾？是活得从容还是紧张、焦虑？他们还有别的选择吗？

当然，这样的观察与思考，也促使我不断地问自己：在可以看到地平线的日子里，我怎样生活才能不感到遗憾？我的生命还有什么可能性？我如何去利用这个可能性？

对于我来说，面对老年，绝不单单是努力养生，减缓衰老，推迟死亡，而是怎样让有限的生命活得有意思有意义。

生命的自觉，是开启

老年生命成长的钥匙

心理学家埃里克森曾经提出人生八个阶段的任务，其中55岁至生命结束，是生命的第八阶段，也是最后一个阶段。他认为此阶段人所面对的挑战是“自我整合对绝望”。

所谓自我整合，是指一个老人有过对社会的贡献和充实的生活，或者一生虽然平凡，但能够与生活及生命达成妥协，在回顾自己的一生时对自己感觉满意，体验到一种圆满感，因而可以坦然地面对自己当前的衰老和未来的死亡。而有些人在在回首过去时，发现自己没有很好地活过，因此而感到内疚、怨恨和愤怒，面对衰老和死亡，就会沮丧、抑郁和绝望。

在高龄老人越来越多的今天，埃里克森的理论就显得粗糙了。按照世界卫生组织的分法，60～69岁是青年老年人，70～80岁是中年老年人，80岁以上是高龄老人。

活得长，不仅意味着我们可以有更多时间享受人生，也意味着我们可以有更多的机会去觉察、反思和改变自己的人生。

对于老年人来说，最宝贵的资源是什么？是时间！剩下的时间越少，我们选择时的机会成本就越高。因此，对于生命的自觉，可以帮助我们重新面对过去，虽然过去不能重来，但可以重构它的意义，或者努力在当下和未来做出改变；对于生命的自觉，可以帮助我们适当地享受现在，但不能让即时的满足销蚀了精神的深度。对于生命的自觉，可以让我们抱着对自己和家人负责的态度，对未来有所准备。

生命的自觉，是开启老年生命成长的钥匙，它可以让我们意识到，即使在衰老悄然影响生命的时候，我们仍然能够有所选择，能够改变自己，改变自己和这个世界的关系。

在我看来，接受生命的馈赠，也接受生命的限制，从生命的自觉开始老年期的成长，才能真正从容优雅地老去。老年人，敢于面对“真”，才能更好地活出“美”——积极老龄化不仅仅是穿美服、吃美食、看美景，还应包括追求知识之美，体验创造之美，感受服务之美，锻造关系之美，修炼精神之美，生命因此得到整合，走向圆满。

（责编：萧茵）