晚钟声里祈祷的母亲

像参天大树，为我遮风挡雨——这就是父亲，这就是母亲，这就是家。

不幸的人，父母已远走，满怀的爱无处投递；幸运的人，父母健在，羊羔跪乳，乌鸦反哺。本刊在 “情感”版组推出“我的父亲母亲”名人专栏，邀请各领域名家、名人，以他们饱蘸激情的笔触，书写感人至深的父母情。

如果你也有与父亲母亲难以忘怀的情感故事，欢迎来信来电，与大家分享至爱天伦。

（来信来电信息见本刊目录页。）

作者简介

查干，蒙古族，1940年生于内蒙古扎鲁特旗嘎海吐村。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、中国当代文学研究会会员。中国野生动物保护协会资深会员、中国朱代言人。中国第二届、第五届鲁迅文学奖诗歌终评委。曾任内蒙古乌兰察布盟文联主席、中国作家协会《民族文学》杂志社二编室主任、副司级专职编委、编审。享受国务院特殊贡献津贴。

著有《灵魂家园》等多部诗集。也写散文诗、散文、评论文章，散见于全国报刊。部分作品被译成美、英、法、日、朝、匈牙利、波兰文，介绍到国外。曾二十余次荣获国家、自治区级文学大奖。

母亲，只希望他人活得幸福

母亲信佛，而且虔诚。直到生命的最后时刻，她还在念佛。一串佛珠，在她半百之年，挂上了脖颈，之后，再没有离开过她。这使她变得纯粹和执著。

她由衷地相信，只要她虔诚祈祷，亲人们就不会遭遇灾难和不幸。

我的家乡在山区，野杏树漫山遍野地生长。4月的时候，野杏树开花，开粉红色的花，阳光一照，半个天空都是杏花的颜色。看此情景，母亲嘴里念念有词：杏花开得这么好，就不愁今年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。7月杏子熟了，饱满了，杏肉便开始变为金黄色，也咧开了嘴。母亲便起个清早，赶着木轮车，往山野里赶。老黄牛认路，直奔打野杏子之地去。车上装着三尺高、两米长的柳条编织的椭圆形大筐。到了目的地，母亲下车，用一长麻绳拴住牛角，把另一头则拴在自己的腰上，母亲走到哪里，老黄牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃树干，就纷纷落地。母亲再用簸箕将杏子拢到一起，倒入柳筐里。母亲是村里有名的打杏子能手，手脚麻利，速度快，无人能比。要连续打杏子十余天，打回来的杏子，堆成了小山。收获，是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，自己却舍不得吃一口，而是用以敬佛，点燃佛灯，365天，不曾间断。

村子西南不远，有一座山，叫阿拉坦山。山半腰有一座寺庙，叫阿拉坦山寺。有住持大喇嘛和小喇嘛百余人，在那里做佛事。当时，每日上山烧香的香客，络绎不绝。最多时千余辆勒勒车，一起赶往山寺，远远看去，像一条长蛇阵。每到掌灯时分，阿拉坦山寺的晚钟声就响彻四野。当隐隐约约的钟声传到我家时，母亲点燃的杏油佛灯，已经照亮佛龛和家屋四壁了。那气氛，很是庄严而肃穆。香火，也同时被点燃。香烟缭绕，朦朦胧胧，显得极为神秘。在这一时刻，正是母亲跪在佛龛前，虔诚祈祷之时。祈求内容依事而变。譬如：为丈夫和儿女，求得平安和健康；譬如：为这方土地，求得风调雨顺，有个好的年成。也让饥饿和灾难，远离亲人和乡亲。然而，在祈求的内容里，唯独没有她自己，哪怕一句，也没有。现在想来，我慈爱的母亲，就是我们心中的佛。她所做的一切，都是希望他人活得幸福。

父母就是我们的青天和绿地

遗憾的是，母亲的祈祷，未能挽救父亲的生命。在我不到8岁的那一年，父亲意外地故去。留下我们嗷嗷待哺的6个儿女。我们成了没有父亲的孩子。一座靠山，颓然倒地。那年，母亲的青丝一夜间变白了，脸上也挂了一层冷冷的霜。那年，大哥只有16岁，最小的弟弟只有1岁。为了减轻母亲的负坦，大哥、二哥、大姐都相继退学务农。我与妹妹和弟弟，则艰难地继续求学。那些年，每当夜深人静之时，我经常从梦境中惊醒。因为，母亲在枕上低声地啜泣，并轻声呼唤父亲的名字。

父亲姓白名青山，人长得英俊，肩膀宽宽的，圆脸，大个儿。据母亲说，年轻时父亲曾经当过兵，还任过营长之类的职务。后来，离开部队，全家搬到现在的深山老林里，开始务农为生。他会说书，是民间艺人。他会为家畜看病，算是兽医。在村里很有威望，朋友也多。他为人豪爽，敢作敢为，说一不二。他重友情，为友情可以两肋插刀。也敢于抗上，村里的土豪劣绅，都有些怕他也恨他。最终，也为此丢了性命。母亲说，那是他的命，无法选择。

父亲平时说话有些结巴，但拉起四胡（四弦琴）说开故事，就一点都不结巴了。他说《三国演义》《隋唐演义》《封神演义》最为拿手。这些说唱本，都是由开鲁译社译为蒙古文的。那时，生活很清贫，粗茶淡饭，破衣烂衫而已。然而，一家人在一起也其乐融融。每当夜晚来临，家里一般不点小油灯。因为，母亲点燃的佛灯高高在上，照得屋里可以看清物体和人的脸面。这时，母亲温一壶老烧，拿一只小酒盅，放在父亲的小木桌上。还有一小碟咸菜，和火盆里埋熟的荞麦面烧饼，用以佐酒。这时，父亲笑眯眯地从墙上拿起四胡，定调，开始说唱故事。左邻右舍听到琴声，也都赶了来，因为这是唯一的娱乐。那个时候，是我们最感幸福的快乐日子。虽然我们一年吃不上几顿肉，衣着也补丁加补丁。但我们，有双亲。他和她，就是我们的青天和绿地。

慈悲的她心中唯独无我

母亲姓谢名龙棠，是女中丈夫，活得极有骨气。心灵手巧，在全村是有名的。她不识几个字，但记忆力极强，会说雅布干乌力格尔（类似于评书）。很多民间故事，她都倒背如流。她会唱很多东蒙民歌，嗓音宽阔，也柔美。我现在成为一名作家和诗人，与父母的心传身教耳濡目染不无关系。假如我的人品还有可取之处，也与他们的谆谆教诲紧密相连。我的大哥也受此熏陶，成为了一名颇具造诣的民间说书艺人。

母亲心中有佛，我们心中有她。我非佛教徒，但我相信佛教的真诚与崇尚。因为佛教是引导人们行善的。当然，对于佛教的好感，也源于对于母亲的信赖和崇敬。

记得有一年，母亲带我到阿拉坦山寺，探望治病中的父亲。父亲是被自家疯犬咬伤的，狂犬病，会要人命。那时，偏僻山村哪有什么医院，只能到寺庙里求喇嘛医治。还真是幸运，父亲被治好了，一共住了三月余。其间，天天上山给寺庙里砍柴禾。

那天，母亲带我登山，到山上的神秘石门磕头。传说那与英雄格斯尔有关，所以能治病救人，割除灾难与魔影。山上高树撑天野花遍地，有山鸦在悬崖上哇哇地鸣叫，有一股神圣不可侵犯的劲头。忽然，见有一只小松鼠在头顶树枝间跳来窜去。出于孩子淘气的本能，我抓起一块小石子，扔了过去，松鼠一闪而没。见此情景，母亲严厉地大喊一声：还不赶快跪下磕头！母亲也与我一起跪下，边磕头边流泪。并祈求山神，原谅她小儿的无知与罪过，也发誓，再不会触犯山神领地的一草一木，一虫一鼠。那天，我整整跪了点燃一炷香的功夫，腿都麻木了。下山时，母亲又一次跪地祈求山神止怒。若一定惩罚，请求让她替我受罚。这就是我的母亲，人慈悲而心中唯独无我。是自愿替我来承受惩罚的唯一血亲。

写给母亲的话

为天堂里的您，留有安宁和祈祷的空间

关于您，我写过很多文字，您是我心中真正的观音菩萨。这里，有意略去很多您为我们受苦受难的生活情节，因为心里不忍。也为天堂里的您，留有安宁和祈祷的空间，不忍去打搅您。好在那里有父亲陪伴着您。也许，您的思念之苦，因此也会减轻一些吧？

现在，我再一次敬酒于您唯一的、也有点发旧的遗像前，低声呼唤：老爸老妈，你们白发的儿子，想念你们！你们的恩情，深似海重如山，我们怎敢不铭记！

（责编：辛娅）