索尔·贝娄：不很乐观的乐观主义者

汪汉利

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005）是美国著名犹太作家，被誉为海明威与福克纳的文学继承人。在六十多年创作生涯中，贝娄出版十三部长篇小说，大量中短篇小说、评论与札记，荣获三次美国图书奖、一次普利策奖。1976年秋，由于“对当代文化富有人性的理解和精妙的分析”，贝娄成为美国首位获得诺贝尔文学奖的犹太作家。

1915年7月10日（母亲丽莎认为是6月10日），索尔·贝娄出生于加拿大的拉辛市，父母都是来自俄国的犹太移民。贝娄自幼便被送进犹太小学，学习希伯来语和《旧约》。贝娄一家不是严格意义的犹太教徒，但也基本遵循犹太人的生活方式。安息日，母亲丽莎会按传统习俗烹制食品；父亲亚伯拉罕则与孩子们一起祈祷。周末，亚伯拉罕经常参加宗教活动，贝娄与哥、姐在家接受犹太教育。贝娄由此受到犹太传统巨大影响，“这种力量并不来源于我学习《塔木德》之类著作，这股力量来自这样一个事实：在我人生最敏感时期中，我是一个完完全全犹太人。这是一份礼物和一大笔财富。”《旧约》和《塔木德》不仅是启蒙读物，也是他重要的人生教科书。贝娄常将《旧约》中人物视同家人，“我觉得上帝很亲切，是最初的父亲。等我学十二先人的时候（五六岁），觉得他们很像我家的成员。我无法一下子分辨清父亲和那些英雄的祖先——亚伯拉罕、以撒、雅各，还有雅各的儿子们，尤其是约瑟。”

作为俄国犹太移民，贝娄一家与不同文化的遭遇不可避免。蒙特利尔是个多元文化并存的城市，从贝娄一家使用的语言，就可以看出不同文化交汇的复杂程度。父母在家讲俄语和意第绪语，贝娄与哥姐在家讲英语和意第绪语；市民大多使用法语交谈，而学校老师和学生主要讲英语。这个时期，贝娄逐渐接触到基督教文化。由于学校的教材是英国版，贝娄在校要唱英国国歌、朗诵基督教祈祷词。1923年冬，由于阑尾手术感染了腹膜炎与肺炎，贝娄住进蒙特利尔皇家医院。院方怀疑他患上肺结核，将他隔离半年之久。年幼的贝娄一个人待在医院，对死亡感到格外恐惧。此时，一位基督徒为他带来水果与鲜花，让他朗读《新约全书》内容。若干年后，贝娄在给学者史蒂芬·米切尔信中，谈及这段经历和他对耶稣基督的感受：“我听过他不友好，当然都是一些边缘信息，但当我阅读《福音书》时还是很感动，这不是多愁善感的反应……但我被耶稣感动得不能自已……”

迁至美国芝加哥以后，贝娄一家开始面对文化摩擦与碰撞。在海德公园附近，来自东欧各国的犹太移民和来自密西西比等地的黑人住在贫民区，白人中产阶级则住在外面社区。在此环境中，贝娄从小就感受到文化冲突和种族歧视。1953年，他通过《奥吉·马奇历险记》主人公的视角回忆，“有时候，我们会被骂作杀害耶稣的凶手，受到追逐、吃石头、被咬、挨打……不管我们喜欢不喜欢，都要受到这种莫名其妙的惠顾。”不过，贝娄很快就融入芝加哥的城市生活。他在街上溜达，打台球，看电影，听音乐会，看杂耍与拳击比赛等。贝娄在美国生活与成长的过程，也是一个逐渐美国化的过程。

中学时代，贝娄与同学一起为《图莱评论》撰稿，积极参加辩论俱乐部。他阅读托马斯·莫尔、哈代、陀思妥耶夫斯基等人作品，以及马基雅维利、圣西门、康德等人哲学著作。图莱中学的文学氛围很浓，贝娄在老师指导下背诵《哈姆莱特》《麦克白》台词，以及济慈、雪莱等浪漫主义诗人作品。其间，贝娄还结识好友艾萨克·罗森菲尔德。两人一起阅读、学习与讨论，一心要当美国未来的大作家。两人先后进入芝加哥大学。当时芝加哥大学经常开展辩论活动。贝娄和罗森菲尔德虽受一定影响，但他们牢记自己的文学使命，坚持阅读麦尔维尔、德莱塞、帕索斯和福克纳等作家作品。尤其在读了列夫·托尔斯泰小说以后，贝娄觉得自己应像前辈大师一样，通过文学创作建功立业，名垂青史。然而，由于当时学习成绩并不突出，贝娄未能引起芝加哥大学老师的重视。

母亲丽莎的病逝对贝娄是个沉重打击。长期以来，母亲一直是他的保护神，会在父亲咆哮时保护贝娄；会在贝娄寂寞时给他安慰。母亲患上乳腺癌以后，父亲和两位哥哥出门赚钱，贝娄一个人依偎在母亲身边、陪她说话。母亲最终还是撒手人寰，贝娄感到自己的世界坍塌了。一年以后，父亲迎娶一个邻居寡妇，贝娄更有一种无家可归的失落感。1934年初夏，他和朋友帕辛爬上火车外出流浪，尽管两人口袋里只有区区3美元，但他还是义无反顾地踏上了流浪旅程。这个时候，贝娄父亲的煤炭公司发生一桩血案。一个运煤司机在装煤时被货车轧死，恰恰此时，煤炭公司没有为这位司机购买保险。在付出一大笔赔偿金之后，贝娄一家面临着严峻的经济窘境。贝娄不得不中断大学生活，在父亲公司当一名司磅员。

1935年夏天，贝娄迎来新的人生转机——进入威斯康星大学。秋天，他转入密执安湖畔的西北大学。由于当时社会存在种族歧视，他选择人类学作为自己专业。大学生活是充实而愉快的。学校老师赏识他、爱护他，在文学上给予他很多鼓励。贝娄向 《西北日报》等刊物投稿，在校园文学大赛中崭露头角；他担任校园杂志《灯塔》副主编，并将原名“所罗门·贝娄”改为“索尔·贝娄”，因为后者更具美国色彩。1937年6月，贝娄从西北大学人类学专业毕业，渴望攻读英语文学研究生。可英文系主任威廉·布莱恩认为，作为俄罗斯犹太移民的儿子，贝娄不可能抓住英语文学的精髓，并以此为由拒绝他的申请。贝娄不得不暂时收起文学梦想，去威斯康星大学攻读社会学与人类学研究生。令他高兴的是，罗森菲尔德也在这里攻读博士学位。贝娄与他又成为形影不离的伙伴，两人常为一些美学问题争论不休。然而，贝娄的学习很快就难以为继，他经常把论文写成小说，似乎文学才适合他的胃口。1937年新年前夕，贝娄与犹太姑娘安妮塔悄然结婚，从此告别校园走向社会。尽管婚后生活极其艰难，贝娄依然坚守自己的文学梦想。

贝娄创作大多以美国芝加哥等城市为背景。莫瑞·鲍姆伽廷认为，这在一定程度上体现了贝娄的文学智慧，“对贝娄而言，生活在城市是一种哲学活动。城市生活有助于人发现自我”贝娄对一些所谓的“文化中心”不感兴趣，却被芝加哥的小市民气息所吸引，因为他的兄弟姐妹就是小市民，这种气息让他感到非常踏实。不过，贝娄对芝加哥的感情是复杂的，一方面芝加哥是他出生与成长的地方，是他留恋和热爱的家园。这里的一切他都非常熟悉；另一方面，他认为，芝加哥充斥着肮脏破败、丑陋贫困和暴力犯罪，是“一处比圭亚那灌木更加荒芜的荒原”。贝娄对它的肮脏与混乱非常不满。正如狄更斯笔下的伦敦、福克纳笔下的南方一样，贝娄的芝加哥也有一定象征意义：它是美国工业文明和消费文化的一个缩影，是当代社会人类生存环境的真实写照。通过现代都市芝加哥这个背景，贝娄描绘了美国的社会现实和犹太移民的奋斗历程，揭示了小人物的辛酸、悲哀、孤独与迷惘。美国作家菲利普·罗斯指出，贝娄之所以选择现代城市芝加哥作为背景，是要“揭示人类生存的普遍困境、异化和自我迷失”。

贝娄作品的犹太知识分子主人公，常被评论界称为“非传统英雄”。他们既是在社会上不断寻找立足点的人，也是饱经沧桑、历经磨难的受害者。他们对当代人的生存状态忧心忡忡，极力捍卫生命的价值与尊严，期望过上更有意义的“人”的生活，然而在现实生活中，却成为被挂在空中、找不到归宿的“晃来晃去的人”。贝娄在反映犹太主人公不幸命运的同时，常常超越民族与国家的界限，将犹太主人公的经历上升为全人类的普遍境遇。贝娄反复询问“我是谁”“人的本质是什么”“我从何处来，我向何处去”等终极问题，表达他对当代人生存境况的关切与焦虑。

然而贝娄并不是悲观主义作家，相反，由于受到犹太哲学和伦理观念影响，他总是在作品中肯定人的力量和价值，不断与文化虚无主义作斗争。正如罗伯特·达登所言，“贝娄总是肯定人潜在的力量。他在小说中总想表明主人公对其生存背景、困境和冲突所担当的责任。可以看出，他们能够改变这些状况，不管他们是否意识到自己的责任和能力。”贝娄一直相信，人的本质最终由他自己决定，而不是他之外的什么人或物。人的本质是通过行动来定义的，每个人都有选择自己命运的权利。因此，贝娄人物身上往往具有神性特征，他们在面临善、恶抉择的时候，总会自觉不自觉地倾向于善，尽管他内心也有埋怨、不满与疑虑。正因如此，瑞典文学院在诺贝尔文学奖颁奖词中指出，“一向不过分乐观地看待事物的贝娄，实际上是个乐观主义者。正是这句话的信念之火，使他的作品闪闪发光……这些非传统英雄式的主角是胜利者，他们还是英雄，因为他们从未抛弃使人成为有人性的价值标准王国。”

贝娄作品的原型、母题、结构模式、人物心理等，都打上了犹太传统文化的烙印。然而，贝娄却反感“犹太作家”和“犹太文学”的标签，认为自己作品反映的是人类普遍真理，而不仅仅是犹太人的真理。他宣称写作时从未意识到自己是犹太人，因此，他更乐意被人称作“美国作家”。从实际情况看，贝娄创作涉及美国宗教矛盾、美国文化生态、城市犯罪和美国梦等内涵，从未离开光怪陆离的美国现实，始终与美国城市存在这样那样的联系。正因如此，约翰·克莱登在《索尔·贝娄：人类的捍卫者》一书中指出：“索尔·贝娄对人类尊严的捍卫，是通过两大文化——犹太经验和美国经验的交融来实现的。”事实上，克莱登这番概括并不准确。他只看到两种文化——犹太文化和美国文化对贝娄创作的影响，忽视了贝娄后天的学习能力。实际上，对善于借鉴和模仿的贝娄来说，其创作还在一定程度上打上欧洲文化的印记。福楼拜、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人作品，不仅直接为贝娄创作提供了范本，也在一定程度上激发他的想象力与创作灵感。此外，萨特、加缪等人的存在主义哲学、罗伯-格里耶关于“真实性”和人物观等创作理念，也与贝娄人生观、艺术观存在千丝万缕的联系。如，贝娄早年小说《受害者》和《晃来晃去的人》，就带有模仿陀思妥耶夫斯基、萨特等人作品的痕迹。由此可见，贝娄通过犹太主人公的流浪遭遇，反映了美国社会各种问题，揭示了当代人的普遍生存境遇。贝娄作品具有犹太、美国和欧洲等多维文化属性，既是民族的、国家的，也是世界的。