黑白人生

杨棵

荒0木经惟1.直面生死的“怪蜀黍”

TIPS如果不知道在家里挂什么好，就挂黑白摄影

如果你不能确定穿什么，就穿阿玛尼，这个人人皆知的时尚法则同样适用于处理空间与艺术的关系。黑白摄影蕴含着无穷变化，在各种空间都能彰显魅力。特别是对于中性色调的“高冷”空间，由于黑白摄影的加入，会表现出画廊和美术馆般的艺术感。所以，如果不知道在家里挂什么好，就挂黑白摄影。

在纪录片《迷色》的拍摄现场，气氛十分放松而友好，不时爆发出一阵阵笑声，60多岁的荒木经惟顶着古怪的发型，穿得邋邋遢遢，玩得很开心。也许，扮演“怪蜀黍”是他接近年轻女模特的最好办法——介于一本正经和好色猥琐之间，不那么严重的态度，一切都是好玩的。在他的女模特口中，他常被形容为“绅士”、“温存”、“让人放松”，她们希望通过他的镜头“看到一个新的自己”。

这就是荒木经惟？不。在以他的故事为蓝本的电影《东京日和》以及他为早逝的妻子阳子所拍摄的摄影集《伤感的旅程》和《冬之旅》中，我们所看到的荒木，是一个极为多愁善感的男人。不知何时开始，荒木变成了一个“怪蜀黍”，背负着世界最知名的日本情色摄影师之名，将镜头对准任何年龄、身份、容貌、体形的日本女性，用相机与她们“做爱”。他不会只偏爱年轻美丽的身体，而是试图发掘不同女性的风情与内心。

荒木是复杂的。他说：“一个男人不应该流露出他的悲伤，即使感到伤痛也别表露出来，只能自己承受，通过拍照，你能抹去这些悲伤，烟消云散。”从1971年自费出版了成名作《感伤的旅程》以来，荒木发表了大量作品，出版了200册以上的专题摄影集。他是全世界知名摄影师中最高产的一个。他对题材、器材都不加选择，从静物、景物到人物，从莱卡、宝丽来到傻瓜机，任何时候都相机不离手，走到哪里拍到哪里。在日本书店中，凡是有摄影书籍的地方，一定是荒木经惟的作品集最多，他的个人摄影展遍布全世界。

荒木的摄影，可以看做是一种长期的个人行为，照片不过是其中一个组成部分。在摄影界，这种行为常被称为“私摄影”，摄影师就像写日记一样，记录自己的生活，并将照片与公众分享。荒木则说，如果有一千只手，他唯愿每一只手都拿着一台相机。

荒木以他的情色摄影闻名。日本女性主义艺术批评家笠原美智子将荒木经惟为代表的男性中心主义的摄影称为“视奸”，即男性摄影家通过照相机的取景框，用视线对女性施暴。荒木的摄影并不刻意追求艺术性，他的照片构图和视角时常平淡无奇，甚至会让人看后心生不过如此的感觉。人们很难不将他与日本传统情色文化联系在一起，当面对那些穿着和服被精心捆绑的日本女性的照片，荒木难逃贩卖之嫌。

然而，人们的确是如此喜欢他的作品，连冰岛音乐人比约克也是荒木的模特。荒木说，童年时家附近有个墓地，他常常在那里玩耍。这个墓地离一个妓院很近，有些妓女死后就被直接扔在墓地里，甚至连墓碑和正规的棺材也没有。这些死于非命的妓女是他关于人生的最初记忆。“性爱与死不是两个对极，而是在性爱当中包含了死。无论如何，‘死是必要的。因此，我的照片一定会有‘死的气息。”

也许这就是荒木照片的秘密。生死始终与性一样，伴随着荒木的摄影生涯，而对于我们每个人来说，由性所体验到的生死，难道不是贯穿一生的经验？所以无论荒木的情色照片多么过分，但它们从来没有传达给人们肤浅的印象。那个手拿相机的“怪蜀黍”早已直面生死，而性又能算得了什么？

0杉本2博司.只为一念

TIPS照片怎么挂？

挂照片可以是件比较随性的事情。推荐一种最简单的方法：壁式图片架。在墙壁上安装壁式图片架之后，把各种照片直接放置在架子上即可。你不必因为要挂一张新照片而在墙上打洞，照片更换起来也很方便。

跟绘画一样，照片装裱合适才能令其锦上添花。如果从摄影师那里购买照片，不如让他装裱好给你，长期与摄影作品朝夕相处的个人经验，令到摄影师的选择相对来说会比你更靠谱一点。如果你要挂自己拍的照片，不妨多尝试几种装裱方式，找到最合适的一种。

杉本博司，一个其貌不扬的日本男人，于某晚自问：“现代人可以看到与古人相同的风景吗？”他想到，若将时间拉至地景存在前的太古状态，至今不变的唯一存在是那一望无垠的大海。于是在接下来的三十年间，他全力以赴地造访世界各地，于断崖架起大型相机，等待天时（气候）地利（地点）人和（没有船只飞机等干扰）的瞬间。

只是为了一个美丽的念头，去做没有任何实用性的事情，这并不是一个神志清晰、立志要在社会上出人头地的男人所为。试想一下，在成名之前，这样的男人是否在众人眼中有点可笑、疯狂和无聊呢？可见，杉本博司的确是个不折不扣的艺术家。

“我一半的人生都花费在把自己那如梦境般的妄想和假设，再现到自己的视网膜上，成为实际可见的形体与创作。为此，我认为摄影是最为合适的工具。” 《海景》是杉本博司摄影的代表系列，他说：“我处理的对象是水和大气，其他世间万物都随岁月的流逝而变化，只有水和大气是至今为止对人而言变化最少的东西。我艺术的主题是时间。”

海景作品呈现出一种简单的构成：地平线均匀地将天空和水面一分为二。照片并没有任何地理学的标志，只是不同的光线、空气和海水，只有一旁的标签给出提示：这片水域来自何处。杉本博司利用古老的卤化银摄影技术，仅通过黑、白、灰三种基本色系就呈现出了自然色调所蕴含的全部潜能。“对黑白照片，我总认为在那漆黑的和谐影调中，还潜藏着无限的色彩。”

1948年，杉本博司于出生于日本东京，少年时从未对艺术产生过兴趣，18岁时进入大学学习经济，由于其设计的广告海报获得全国性大奖，想继续在广告业发展，故在大学毕业后前往洛杉矶艺术中心学习摄影。在1970年代的美国，他重新认识了日本及东方文化。

“年轻时漫无目的地离开了祖国，就这样在异国他乡度过大半人生，这一切皆是当初从无想象的。我成了流浪的艺术家，接触了各式各样的异文明，西方文化是其中之一。经过如此长远的旅程，直到近来我才明白，我的个人精神是如何受到东方文明的深度滋润，而我的艺术创作，便是要把在今日连东方也逐渐遗忘的东方文明自古以来的价值放进可以用西方文明脉络去叙述的当代艺术之中。”

从上世纪90年代起，杉本博司受邀于世界各地展出，获得重要奖项。著名哈斯勃兰德摄影奖对2001年度的获奖者杉本博司的评奖评语是：“杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的重要摄影题材都是对艺术、历史、科学与宗教的诠释。他将东方哲学思想与西方文化主旨完美地结合在一起。”

2012年，杉本博司在北京举办了首个个展。他又一次流露艺术家的“天真”：希望成为8、9世纪时的僧侣，在宋朝时期就来中国。“中国宋代的水墨画让我领悟到黑白色调所蕴含的无限可能。随着13世纪宋朝的覆灭，一批水墨山水的不朽之作辗转流落到日本。我抓住每一个亲眼目睹这些杰作的机会，凝神细观，不知疲倦。”

他承认《海景》系列的创作灵感正是来自马远笔下的流水。尽管明白自己的作品在很多地方都无法与这些大师比肩，他依然以“温故知新”作为座右铭来激励自己：从古老事物中获得关于新事物的启迪。