论乡下人进城的“寻”与“失”
2015-05-30葛玥
葛玥
摘 要:从《哦,香雪》到《扁担》,再到《把一条胳膊忘记了》,三十多年来,“乡下人进城”一直是作家们说不尽的话题。在这三部作品里,可以发现乡下人进城三十多年来的变迁与“寻”“失”。
关键词:乡下人;进城;寻找;失去
《哦,香雪》发表于1982年,可谓是新时期乡下人进城小说的起点,多年来,乡下人进城一直是作家们说不尽的话题,2005年李锐发表了《太平风物农具系列》,以《扁担》为代表的作品讲述了农业社会里的工具在现代文明中派上的却是最不该有的用处,2013年,阎连科的《把一条胳膊忘记了》延续了现代化对进城农民的伤害,将人心的隔膜置于更高的批判位置,值得注意的是,这三部作品都是在讲述一个关于寻找与失去的故事,无论是香雪,金堂还是银子,他们的故事都是以寻找现代化为开端,失去根为结局。
一、寻找现代化,失去现代化
中国社会变迁的过程最简单的说法是农业文化和工业文化的替易。[1]无论是1982年的《哦,香雪》,还是2005年的《扁担》和2013年的《把一条胳膊忘记了》,小说都有一个或模糊或清晰的背景,那就是北京。
香雪经历的火车是从首都方向开往山西的,金堂是听说北京好找活干而来打工的,银子是被同村的金棒领来打工的。可见,北京正是乡下人心目中现代化的第一体现。所以香雪除了想知道自动铅笔盒的价格之外,还想知道“北京的大学要不要台儿沟的人”,金堂去北京打工的原因是“都说北京好找活儿干”,金棒对银子介绍也说“这河水是北京人的饮用水,中南海的人家也要吃这水。”作为首都的北京总是对乡下人有着特殊的吸引力,意味着更多的机会和更好的生活条件,而被忽略的“北漂”“蚁族”的生存困境正是乡下人进城所需要面对的直接问题,在北京无一席之地,回家乡又不甘心,在这种矛盾交织的痛苦中,北京给所有怀抱简单发财梦的乡下人重重一击。
交通工具是乡下人对现代化的第二重理解,对于香雪而言是闲聊中就能行进三十里的火车,对于金堂而言是夺取双腿改变人生的小汽车,对于金棒而言是用他的血染红整个车厢的卡车,对于银子而言是可以逃避安检的长途汽车。这些现代化的产物,是社会进步的证明,可是这些所谓人类智慧的结晶,对农本和地根而言,都可谓是背叛和侵袭。
火车只在台儿沟停了短暂的一分钟,就改变了台儿沟这么多年以来的安静,火车带来的是一种文化和物质的宣传,配乐诗朗诵,指盖大小的手表,自动铅笔盒,乡下的女孩学着城里人的打扮,和北京来的男乘务员说话,他们并不认为这是对传统古朴生活的侵袭,相反,她们真切向往着那些城里女孩的生活。
乡下人主动地追寻着现代化,却被现代化伤害乃至遗弃,香雪被火车带走,但尚能体会到火车上城里人的一丝温暖;金堂被轿车撞残废,虽然张老板有情有义,但是张老板一死,周围人的无视都让人寒心;金棒死于盖楼的工地,工友们惦记的是他的衣物行李,工头和承包商惦记的事故处理,整个工地只有银子惦记着金棒的那条胳膊。这正是极端的个人化的城市法则与宗法氏族群居的农村生活的区别,乡下落后孤僻,但是人情二字远胜过冰冷的法律。
二、寻找根,失去根
乡下人热情向往现代化,却被现代化的冰冷打回乡下,这便是乡下人进城后的寻根之旅。无论是误上火车的香雪,面目全非的金堂,还是辗转运送金棒的胳膊回乡的银子。他们都把家乡看作是一种依靠。可见这么多年以来,主动地“失根”,是因为对新鲜世界和繁华都市的向往,但是面对“失根”后的痛苦,“寻根”一直是乡下人进城的重要主题。乡下人进城的流动方式相当程度是盲目的,其主体的盲目暧昧决定其生活选择中所付出的代价。[2]可以说,乡下人最初失根都是主动的。
香雪上了火车,这个选择其实也就是一次主动失根的过程,金堂,金棒和银子更是主动地放弃了家乡的田地与手艺,来北京寻求发展的。在面临伤害以后,他们才理解了对“家”对“根”的信仰。但是根已经是不一样的了。香雪尚能得到大家的迎接;面目全非的金堂会面临怎样的处境呢,淡化的情节处理给了我们很大的想象空间;到了银子的时候,已经是更复杂的社会关系的转变,他看到的是金棒家人答谢村人的酒席和金棒家人索要戒指的贪婪,所以到银子为止,寻根是以彻底失根为结束的。
银子会因为对家乡的失望重新选择离开,走上金棒的道路。混得好也许就成为了《扁担》中张老板;而多年后的香雪也会背井离乡,成为北京的大学生或者打工者。一个女孩从乡村来城市要面对的诱惑太多,她会以哪种方式来满足自己对大城市的幻想?金堂没有办法再次踏上旅程,但是他真的找到了自己的根么?于是,乡下人进城的历史就在失根,寻根,再失根的过程中反反复复,直到有一天,他们寻不到根了,因为人心变了,根也变了。
30多年以来,从《哦,香雪》,《扁担》到《把一条胳膊忘记了》乡下人进城的题材一直备受关注,乡下人进城的“寻”与“失”也在不断被丰富,因为乡下人寻找现代化的脚步永远不会停止,失去根的过程也如此。
注释:
[1]费孝通著.乡土中国,上海:上海人民出版社,2013:242.
[2]徐德明.“乡下人进城”的文学叙述,文学评论:2005(1):107.
参考文献:
[1]黄水来.无边的困境:论寻根文学的内在矛盾和自身悖论[J].成都教育学院学报,2006(6).
[2]张国亮.乡下人进城后的双重困境[J].廊坊师范学院学报,2012(4).
[3]徐德明.乡下人进城叙事与城乡意识形态[J].文艺争鸣,2007(6).
[4]刘保昌.寻找与背离:寻根派小说论[J].西南师范大学学报,2001(2).