张艾嘉：她从没演过弱者

海欣

张艾嘉导演的电影《念念》将在香港国际电影节首映。这是张艾嘉自 2008 年执导《一个爸爸》之后，隔了将近 7 年才推出的导演作品。

十六七岁进入演艺圈，30多岁就有人在欧洲为她办了回顾展，绯闻男友一个比一个出名：杨德昌、罗大佑、李宗盛，以及蒋家公子；打拼40多年，她经历丰富，头衔众多——歌手、演员、导演、编剧、制片，她穿行于大银幕的前前后后，自在从容。

《念念》腾空：文艺范儿的女权声音

张艾嘉导演的电影《念念》将在香港国际电影节首映。这是张艾嘉自 2008 年执导《一个爸爸》之后，隔了将近 7 年才推出的导演作品。并且，这一次她的电影拍摄地又回到了台湾。

拍摄地在台湾和名字叫“念念”，加上张艾嘉，文艺的感觉就已经腾空而起。再看《念念》的几位演员，梁洛施、李心洁、张孝全及他们的电影《伊莎贝拉》、《 20，30，40 》、《盛夏光年》，可见张艾嘉作为资深“文艺工作者”，号召力还是有的。

1999年，《时代周刊》曾用“女权主义”形容过她的电影。实际上，同样是偶像、爱情元素，她的电影多了一份文艺范儿。她的电影对女人的刻画总带着哀矜，以柔克刚，与她本人相似，怀着隐忍的力量，知止、有爱，像少女小渔，像《心动》里的小柔。

再说回她的这一新作——《念念》。这个名字听起来很怪，也许英文名会更容易让人理解，Murmur of the hearts ，心的絮语。

当出品方松泽影业拿了这个故事给张艾嘉看时，她就很感兴趣。 张艾嘉说：“故事中的三个人就是因为爱的太深，才会在心里留下‘念。”在这里，念是念念不忘，也是一念之差的遗憾。

在张艾嘉的电影里，年轻女孩们多半会为了一些看似虚无的东西近似偏执地执着，比如爱情。而对于张艾嘉而言，她的执着是电影。只是人们说她还不够漂亮，导演郑文怀就说过她没有一张上镜的脸。

张艾嘉的聪明之处在于，在男性主导的社会中，她始终保持让他们可望而不可即的新鲜感，当人们以为她是歌手，她又演戏了，当她拿到最佳女主角，她又盯上最佳导演了。

张艾嘉常常说有人说过我不漂亮不上镜，所以我就要更努力。这句话看似玩笑，却也可以看到一个“自知之明”的女人才有底气到今时今日屹立不倒。

《金玉良缘红楼梦》据张艾嘉说是她最入戏的一部电影，现在看来，已被林青霞的反串彻底抹去光芒。哪怕后来的《碧云天》让她拿了金马奖最佳女配角，她也还是毅然选择了做幕后。在香港演那些“滑稽”角色的经历，使她看清演员是被操控的，幕后制作者才是掌控者。

制度在年轻张艾嘉眼里绝对是个贬义词

年轻时随性不羁，喝酒喝得开心了，可以醉卧街头。该恋爱的年纪就爱到疯狂，情史赫赫 ；待得成家，立马收敛心性，相夫教子。

徒弟兼朋友刘若英常常念叨，“你真的太让人羡慕了。”麻辣出位的小S也这样赞叹：“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”

实际上，名女人的人生哪有那么简单。

她母亲是位绝世佳人，父亲是位空军。然而她一出世，父亲就因为撞机过世了。再后来，母亲改嫁，她跟着祖父母一起生活。

13岁她去了美国，在那边生活了3年。初到美国，有同学嘲笑她，她就与她们打作一团，然后不打不成交。

后来张艾嘉说，那时的孩子叛逆，是真正的叛逆，是内心有东西要爆发出来。20世纪60年代，她长在美国。垮掉的一代真的垮掉了，却繁衍出一批嬉皮士，他们玩世不恭，今朝有酒今朝醉，却让张艾嘉喜欢得要命。这也成为她骨子里的那股劲儿，老是不可怕的，没有梦想和追求才可怕。

作为一个女人，她在别的女孩还在伤春悲秋时，就开始做保姆、给人遛狗、赚钱。那时的她就明白，自由其实是可以用金钱买来的。

“我不是读书人，不想花妈妈的钱，她供姐姐念书已经很吃力。我跟妈妈说，让我试试在台湾电视唱歌好吗？”

起先是在广播电台做DJ，慢慢开始拍电视剧，18岁，得到与邵氏合作的机会，赴香港拍摄《龙虎金刚》，逐渐红了起来。

她那诸多圈内女星羡慕的完美婚姻，也曾走过曲曲折折好一段长路。第一次结婚是在25岁，嫁给美联社香港分社社长刘幼林，两人相差16岁。这段婚姻只维系了不到4年。再披婚纱，已是38岁。

许多人赞她勇敢，未婚生子。她神情凝重，正色以告，“千万不要学我，我那时其实是任性，太想要孩子了，觉得再不生就生不出来了，不论是否可以结婚，我都要定了那个孩子。”她坦言做“第三者”的滋味并不好受，“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”

儿子奥斯卡9岁时遭绑架，是她此生最大的噩梦。因为是公众人物，这件至今仍令她心悸的事情，常常被记者们提起。她最初抵触，渐渐放开。“回避并不能遗忘，渐渐接受、放开，也许也是一种治疗。”

奥斯卡已经成年，长得高大英俊，绑架是否对他造成了某种阴影，张艾嘉仍在观察。3个绑匪是她家的装修工人，20出头的年纪，不知后果。“我很想跟他们说：‘你们所造成的伤害你们不会了解的。”

一路走来，她没有被宠溺，也没有被歧视，她就只能叫作张艾嘉

在林青霞、林凤娇双林鼎立的时代，张艾嘉凭着她的独立和全能闯进了电影圈，开辟了一条与漂亮偶像截然不同的道路。从20世纪70年代到如今，她始终活跃在电影圈，见证了香港与台湾电影新浪潮时期的热浪青春。

在她开创的空间里，女性演员、女性导演、女性电影都获得了多一分发声的权力，罗大佑、李宗盛、黄霑、杨德昌、侯孝贤、许鞍华这些重量级名字的故事里都有着她的位置，但张艾嘉却认为，这一路走来，她没有被宠溺，也没有被歧视，从她开始，人们意识到，女演员是可以呈现不同风貌的。

《某年某月某一天》是张艾嘉执导的第一部影片，那个时候影人与记者的关系很融洽。收工后，她邀请探班的媒体一块吃饭，多喝了几杯之后口无遮拦，“拍得很烂，真的，你们不要叫人进影院去看。”

之后，她在这个领域日臻成熟，《少女小渔》、《心动》、《20，30，40》的细腻深情，为她赢得业内尊重。

无论是演是导，她都从未受过专业训练，全靠耳濡目染、片场偷师。她能有今日成就，恰如知名作家林燕妮的感叹，“这女子啊，没有一天服气的。”

成全自己的同时，也不忘成全他人，这或许才是她不被遗忘的缘故。2011年，张艺谋在《金陵十三钗》用了严歌苓的小说，叫响了严歌苓的名字。而早在1995年，张艾嘉的《少女小渔》就已经先行一步。主演刘若英，现在是独具风韵的名角，而在当时，她不过是个其貌不扬的女青年。可张艾嘉对选角向来有自己的坚持，后来的《心动》，她为了等金城武，甚至抱着不拍的决心。

她专心工作，也钦慕有才华、专注工作的男性，“很容易喜欢上有才华的男人”，“后来就懂得了，才华这个东西远远欣赏就够了，跟有才华的人相处是很辛苦的。”

她说过爱情对于她而言，还是太重要。太想爱，太想爱人，太想爱儿子，太想爱电影，太想爱这个世界。源源不断去爱的女人大多老得晚，因为她们总有生生不息的生命力可以给予。也许是信仰里告诉她相信爱的重要，也许是经历让她体验了太多不为人知的苦，她才要不断去给予。

导演林亦华说：“她从没演过弱者。”一个女人，能够做到离开任何人也能很好地活下去，能够在各个领域都独当一面，能够让梦想变成现实，能够让婚姻建立于爱情，又常常带着梨涡笑靥哈哈大笑，她就只能叫作张艾嘉。