争议《狼图腾》：一个民族的“狼性”与“羊性”

荆棘

一个58岁的北京知青写了一部50万字的小说，描写自己21岁时到内蒙古当“知青”的草原生活，姜戎的《狼图腾》自2004年发行出版以来，连续高居文学图书榜首。2015年，由法国著名导演让·雅克·阿诺执导的同名电影于2月19日公映后，对于《狼图腾》的热议再次成为一个独特的文化“现象”。

让·雅克·阿诺与姜戎的精神底牌：在狼的眼睛里你赤裸无比

2009年，让·雅克·阿诺接下了由姜戎小说《狼图腾》改编的同名电影导演工作，在官方的宣传中，影片被冠以里程碑式的意义：“首部由非中国导演执导、中国出品的巨制”。

阿诺是一个不着急的导演，《狼图腾》花了五年：一年多来调研、写作；两年来训练狼群、选营地；一年半拍摄，2013年12月16日结束拍摄后，是一年的后期制作。

“《狼图腾》电影的主角必须是狼，而绝不能用狗替代。在草原，狼是神，狗是奴；狼是图腾，狗是家畜。狼与狗的目光眼神、气质气度、精气神韵截然相反，狗眼里永远射不出草原野性的光芒。”阿诺的看法，与小说作者姜戎不谋而合。

阿诺没想过把电影做成商业性的噱头，从剧组花了近3年时间专门养狼来看，把主演定位为真狼来看，这也许是一部不计成本的买卖。在成片里，3D摄影机没有将狼拍得让人惊心动魄，从小和人一起长大的那只狼的表现也出乎意料地冷血，这里面没有童话，并非温情大片，有的只是一种展示的视角，充分留白。

阿诺反而把更多的力气花在表现草原的生存环境，草原人的生存状态之上。

“《狼图腾》作者姜戎1967年从北京被送到内蒙古，我也在同一年从法国巴黎被送到非洲中西部的喀麦隆。”就像内蒙古对于姜戎一样，阿诺在非洲了解到“我是谁”，这就是他对这个故事毫不费劲就产生了共鸣的原因——他在故事里“看到了自己”。

镜头拉回到1967年11月16日，“上山下乡”运动的前一年，21岁的姜戎和120名北京知青离开北京，奔赴内蒙古锡林郭勒大草原，随后到达了东乌珠穆沁旗。文革时期的大草原基本保持着原始风貌的草原，狼群众多。

在草原，他钻过狼洞，掏过狼崽，养过小狼，与狼战斗过，也与狼共同患难，经历了青年时代痛苦的精神“游牧”。姜戎开始观察和思考，搜集关于狼的故事达到一二百个。狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护；游牧民族千百年来对于狼的至尊崇拜；蒙古民族古老神秘的天葬仪式……有关狼的种种细节，均使姜戎沉迷于其中。

曾经有好几个蒙古老人对姜戎说过：“人、马、牛羊、老鼠和狼，所有这些活物都是小命，但草和草原是大命。草原没了，你们统统没命……”蒙古人最心疼的就是草、草原，所以史书记载，谁破坏草原烧草场，就会受到“诛其家”的惩罚。对于“大命小命”的关系，蒙古人几百年前就有这种意识了。

在草原插队的11年里，姜戎经历了草原的全盛期到最后衰败的过程。

“我亲眼目睹了草原的毁灭和整个游牧文明的毁坏，离开草原几十年后，我看到更多的破坏，更大的灾难正在逼近；这样的剧变让我非常痛苦。”这是他终于提笔写《狼图腾》的一个潜在原因，也是让·雅克·阿诺放弃《少年派的奇幻漂流》执导《狼图腾》的原始驱动力之一。

争议《狼图腾》：

用草原狼的精神改造国民性？

“它的文字仿佛是喷出来的。每一句话都像是上紧了发条，让人喘不过气，因而让读者忽略了文字以及结构上的粗糙。”资深图书出版人金丽红这样评价《狼图腾》。动笔于1998年，整个写作过程被姜戎称为“核裂变”，他把自己的人生哲学、游牧民族和农耕文化民族差异和融合的一己之见写进了《狼图腾》中。

这本半自传性质小说在2004年的出现可以称之为一个“现象”。它在中国畅销，在外国得奖，赚取了很多人的眼泪，也点燃了很多人的怒火，引起无数的话题与争论。

对《狼图腾》最激烈的批评，来自德国汉学家顾彬。他说：“《狼图腾》对我们德国人来说是法西斯主义，这本书让中国丢脸。”还有批评者说：“《狼图腾》满足了大众对简单通俗的历史观的需求，可以说是一种慷慨激昂的媚俗。”

50万字的《狼图腾》，有段话被引用得最多，“中国汉人崇拜的是主管农业命脉的龙王爷——龙图腾，只能顶礼膜拜，诚惶诚恐，逆来顺受。哪敢像蒙古人那样学狼、护狼、拜狼又杀狼。人家的图腾才真能对他们的民族精神和性格，直接产生龙腾狼跃的振奋作用。”

《狼图腾》中，牧区主任包顺贵是一个时代的典型，他布置了看马的任务，他下达了捕幼狼的任务，他组织了灭狼的战争，人与自然的对抗对决，全由他的话语和和组织的行动来完成。文革时代领导就是组织的化身，正是他的出现，打破了草原牧民与狼的和谐，成为了整部电影的“矛盾点”。

《狼图腾》所表现的草原经济生活，包括分工、交易和分配，姜戎认为其“像经济史上的一块活化石”，“在短短30年里完成了从‘习俗经济到‘指令经济再到‘市场经济的转变”，而且“耐人寻味的是，它们全部是在国家和意识形态的操作下完成的，浓缩了半个多世纪以来中华民族的基本生存状态”——他在此讨论了“进步”、“国富”（民不富）、制度（产权与意识形态导向）等等与经济相关却单靠经济学解释不了的问题。

很多人在阅读《狼图腾》时，能够感觉到一种荡气回肠的理想主义，但是，它所指的方向是哪里？它渴望实现的理想以及实现的方法（用草原狼的精神改造国民性），为何会引起那么大的争议？

谁的呐喊：

“时代的剧变让我痛苦”

2007年11月，由葛浩文翻译的《狼图腾》英文书稿打败了240部来自亚洲的文学作品，获得了香港亚洲文学奖。评委会主席、加拿大前总督阿德瑞纳·克拉克森的评奖词说：“这是部景观恢弘的小说，讲述在上世纪六七十年代内蒙古草原上的生活，对牧民与殖民、动物与人类、自然与文化等错综复杂的相互关系有独具匠心的深切体会。”

姜戎不希望人们把《狼图腾》只看作是小说，他在意的也不仅仅是故事。

随着《狼图腾》的畅销，许多慕名而来的游客纷纷前往乌珠穆沁草原，打破了草原的宁静。当地政府和牧民为发展旅游，在姜戎插队的驻地立了一块碑，上面写着“狼图腾故乡”。为治理当地草原环境，姜戎把《狼图腾》两次获奖的奖金捐给了草原。

“我用亲眼目睹的事实来揭露和批判农耕文明对草原的破坏，唤醒国人来反思我们民族的弱点，学习狼顽强进取、友爱合作，为争取独立自由，不屈不挠的精神。”

姜戎对中国的国民性的批评，在网络上引发了巨大的争论，各持己见吵作一团。

在性格教化方面，儒家孔学千年敦敦教导：“其为人也，温柔敦厚”，然而，普天之下牛羊的性格最“温柔敦厚”，儒家教义具有鲜明崇羊灭狼的农耕性质。到后来的宋明理学更是大力鼓吹“存天理，灭人欲”，连正常的人欲都要灭，就不要说消灭人性中的兽性狼性了。

在农耕民族存在的基础上，经过千年的教化训牧，华夏的知识层充满温柔敦厚的谦谦君子，华夏下层布满了软弱可欺的良民顺民，羊性几乎成了华夏的国民性。当敦厚的羊群一旦遇上了凶悍的草原狼群，其结果，二十四史早已记录得血流成河。再后来，世界变小，敦厚的华夏“文明羊”遇上了凶悍的西方“文明狼”，两种文明相撞，撞翻的当然是羊。

2008年初，《狼图腾》入围茅盾文学奖的评选，但是姜戎紧急取消了自己的获奖资格。对于此举，姜戎说：“我之所以不参加中国‘茅盾奖的评选，因为我信奉‘独立之精神、自由之思想，‘不参评是一种选择的自由。”

在他看来，无论是已经浓缩为成语的中国古代寓言，还是卡夫卡式的长篇小说，都是借故事来表达思想。而社会转折时期，“难言的个人处境和难以发言的社会环境”，使得借话说话、隐身代言的寓言，成为一种可以选择的表达方式。