余华:我们生活在巨大的差距里
2015-05-30
余华10年首部杂文集。
从中国到世界,从文学到社会,以犀利的目光洞见时代病灶,以戏谑的文字戳穿生活表象。
当社会面目全非,当梦想失去平衡,我们还能认识自己吗?
这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后,我们还能认识自己吗?
我想,没有一个人在心理上是完全健康的,起码不可能一生都健康,心理医生也不会例外。事实上,我们人人都有着不同程度的焦虑,对尚未发生的事情的担忧和害怕,这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。一九九七年的时候,我在香港丢过一次护照,历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去,此后的三四年时间里,我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了,然后一身冷汗醒过来,才知道是虚惊一场;而且无论我是在开会演讲,还是在游山玩水,每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。直到今天,我出国前整理行装时,首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全,然后再考虑其他的。可以这么说,香港的那次护照丢失,让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡,就会出现焦虑,害怕护照再次丢失的焦虑,这是对自己可能再次失去身份的恐惧。
三十多年前,也就是“文革”后期,我还是一个中学生,当时男生和女生之间是不说话的,虽然非常想说话,可是不敢说,就是爱慕对方,也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条,而且还不敢写上明确示爱的句子,都是一些指鹿为马的句子,比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子,来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么,女生普遍的反应是紧张和害怕,假如纸条一旦曝光,女生就会深感羞愧,好像她自己做错了什么。
三十多年以后的今天,中学生谈情说爱早已在心理上合法化,在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术,媒体上曾经有过这样一条消息,一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时,有四个穿着校服的男中学生簇拥着,当医生说手术前需要家属签字时,四个男中学生争先恐后地抢着要签名。
是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端?我不知道,我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹,现在已经成为世界第二大经济体,可是在这个光荣的数据后面,却是一个让人不安的数据,人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间。
这两项应该是平衡的经济指标,在今天的中国竟然如此地不平衡。当上海、北京、杭州和广州这些经济发达地区的摩天大厦此起彼伏,商店、超市和饭店里人声鼎沸时,在西部的贫穷落后地区仍然是一片萧条景象。按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准,中国的贫穷人口在一亿以上。
中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家,在上个世纪八十年代的中期,沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了;可是到了九十年代中期,湖南山区外出打工的人,在回家过年时,给乡亲带去的礼物是可口可乐,因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。
社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡,上世纪九十年代后期,中央电视台在六一儿童节期间,采访了中国各地的孩子,问他们六一的时候最想得到的礼物是什么。一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机,不是玩具飞机;一个西北的小女孩却羞怯地说,她想要一双白球鞋。
两个同龄的中国孩子,就是梦想都有着如此巨大的差距,这是令人震惊的。对这个西北女孩来说,她想得到一双普通的白球鞋,也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。
这就是我们今天的生活,不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡,个人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后连梦想都不平衡了。梦想是每个人与生俱有的财富,也是每个人最后的希望。即便什么都没有了,只要还有梦想,就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。
北京和西北这两个孩子梦想之间的差距,显示了两个极端,可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大,三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端,前者显示的是现实的差距,后者显示的是历史的差距。
我在《兄弟》后记里写下这样一段话,“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。”
我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距,上部“文革”时代和下部今天时代的差距,这是历史的差距;还有李光头和宋钢的差距,这是现实的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变,而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了,就像前面说到的北京男孩和西北女孩,这两个生活在同样时代里的孩子,他们梦想之间的差距,让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲,另一个生活在四百年前的欧洲。
这就是我们的生活,我们生活在现实和历史双重的巨大差距里,可以说我们都是病人,也可以说我们全体健康,因为我们一直生活在两种极端里,今天和过去相比较是这样,今天和今天相比较仍然是这样。
三十年前,我刚刚从事讲故事的职业时,读到过挪威易卜生的一段话,他说:“每个人对于他所属的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份。”
所以与其说我是在讲故事,不如说我是在寻求治疗,因为我是一个病人。
——本文摘自 余华 著《我们生活在巨大的差距里》
■新书架
《照片里的20世纪全球史》
作者:[英]尼克·雅普
定价:600.00元
出版社:海峡书局
全球销量第一的20世纪历史照片集,3246幅经典老照片,30万字现场报道,讲透地球过去百年历史。全世界的资料馆、图书馆和家庭书房的必备之书,纤毫毕现地展现风云突变的百年历史沧桑。
《不想讨好全世界》
作者:抽风手戴老湿
定价:32.60元
出版社:江苏文艺出版社
韩寒“ONE”的作者里最真性情的一枚,文字版周星驰写尽小人物的坚持与喜乐。
为数不多的能登上新浪微博热门话题的文字写手,以犀利的冷幽默见长,喜欢观察在身边的普通人,赋予他们的故事以文艺范儿。
百读不厌的小人物故事,读着读着就哭了,哭着哭着又笑了在一个时时想把你变为另一个人的世界里,做自己是最大的成就。这本书里的这些人,都在坚持做自己,不看周遭,世界的纷乱与他无关。
《与疲惫生活的正面交锋》
作者:简安
定价:36.00元
出版社:长江文艺出版社
我们踩着高跟鞋,绕着地球一圈一圈飞着,当然也渴望降落。
这是一部关于爱、自由、朋友、生活态度的温情随笔集,也是简安真切而深情的内心独白。
一个女孩穿行六大洲,亲身体验潜水、跳伞、热气球、漂流、帆船、滑雪、冰川徒步、驾房车……
《老牌政敌2 国会危机》
作者:[英]迈克尔·道布斯
定价:39.80元
出版社:百花洲文艺出版社
当女王座下藏着定时炸弹,与英美政要一同沦为恐怖分子的人质;当英美元首的儿子面临死亡的威胁;谁,能够力挽狂澜?而在这场与死亡赛跑的突发事件中,叱咤政坛的野心家们又将暴露怎样的嘴脸?一本书揭秘英美两国的政治野心。
《纸牌屋》作者迈克尔道布斯最新政治冒险小说系列第二部。暴力和谎言是权力的两大利器,暴力控制肉体,谎言控制思想。
《我是女王》
作者:伊能静 玄默
定价:32.80元
出版社:中国文联出版社
爱上对的人,你不仅爱上他,也会爱上自己。没有恐惧、不需猜疑、不用卑微、可以勇敢。与其找对的人,不如找对的自己。一部女人在爱情中倾情付出、历经伤痛,终于蜕变,寻找到自我的情感励志小说。伊能静导演处女作原著小说,中文版《欲望都市》。
《那些刻在我们心上的爪印》
作者:张丹
定价:45.00元
出版社:三联书店出版社
温文尔雅的Amy、热情似火的胖淘儿、高冷孤傲的灵灵、萌死人不偿命的张国庆、自我感觉超好的加加、与世无争的缺心眼子、人见人爱的三脚猫Lucky99……它们是麻麻张丹和奶奶的贴心小棉袄、捣蛋鬼以及本书的主角。
在遇到它们的麻麻之前,这些喵星人大都曾经流落街头,与其它流浪猫一样风餐露宿,甚至可能沦为无知者口中的“佳肴”。麻麻张丹与其它动物保护志愿者行动起来,试图用人类的良知与理性为弱势的动物构筑一片净土。当人类有幸成为喵星人的守护者时,收获的不止是温馨的陪伴,更有灵魂的安宁与纯净。