山东作家系列

王方晨：写作把我带回婴儿状态

去年年底，作家王方晨长篇小说《公敌》和《老大》几乎同时出版，“塔镇”再次成为当代文学重要的地理概念。与此同时，以《大马士革剃刀》为代表的“济南系列”小说引起广泛关注。

王方晨，山东金乡人，60后代表作家，1988年开始发表作品。著名评论家李敬泽称其“在生存的最底层探索我们的精神极限”，近三十年的写作生涯，王方晨不断探索文学的先锋性、地域写作的虚实概念，以及写作与自我救赎之间的关系。

□本刊记者 吴永强

“大马士革”与消失的济南府

中国的文学地理中，济南几乎是一座被忽略的城市。

提到济南，我们首先想到的是老舍和《济南的冬天》、高鹗和《老残游记》，然而他们都过去许多年了。在当代，接近甚至超越以上两部作品的书写，一片空白。直到本刊记者读到《大马士革剃刀》，似乎终于找到了一种城市文化与文学想象结合的可能。

羊年春节前，温润的冬天，除了不时笼罩的雾霾，似乎真的进入老舍《济南的冬天》的世界。在济南东部的一间办公室里，王方晨带领本刊记者进入他的文学世界。

2009年底，王方晨来到济南工作，到现在五年多一点。他相信自己的适应能力，“济南更接近大多数人的故乡”。一个初来乍到者，因为陌生，有新鲜感，能够迅速发现一座城市的美。

王方晨说，“作家不能生活在一只鸡蛋里，这就像一个圆圆的黑屋子，应该穿透蛋壳。”于是，“王氏济南故事”拉开大幕。

“我们这些老实街的孩子，如今都已风云流散”，《大马士革剃刀》以对逝去老街的无限缅怀开篇，虚构的老实街地处旧军门巷和狮子口街之间，曾有着巨大的声望，“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人”。

两个老实人，左门鼻和理发师陈玉伋，惺惺相惜，一把大马士革剃刀将二人之间的倾慕与罅隙展现出来。这把剃刀乃民国时的老物件，乌兹钢锻造，锋利无比。老街巷里的外国剃刀，本身就是传统与现代的杂糅。围绕赠刀与拒刀，两人的心理暗战让人敬仰。

最终，老实街随着老城区大量的街巷拆迁化为乌有，来自老街巷的高贵的精神随之消弭。

有读者指出，读完此篇，一种久违的成熟气度迎面袭来，“如老舍《断魂枪》般在幽暗之中攒射出穿透灵魂的力量”。通过一篇小说，我们回到了久违的济南府，回到那些玲珑的街巷，更回到陌生而又温暖的世道人心。

“济南也有世界性，一味地要求本土化，已不适应这个时代。”对于“大马士革”四个字的陌生感，王方晨解释道，“不应把济南仅仅放在90年代的某一天，21世纪的某一年，应该放在整个的历史长河里，不是小济南，而是大济南，艺术、文化的济南，才能获得永恒的意义。”

文学的意义，首先在于发现美，然后创造美。“品质的高低，正是由作家的创造能力来决定的。”王方晨读《老残游记》，印象最深的不是明湖居听二妞说书，而是“老残在街上走，看到抬轿子的把孩子撞倒了，孩子的母亲出来大骂”。

“从这个细微的情节，能看到济南人当年的生活状态，而作家不费一点儿力气。有时候人们太拘泥于现实，这是文学写作的大忌。《济南的冬天》，老舍就完全写实吗？不是造假，而是有艺术的表现。”

《大马士革剃刀》发表后，被多家刊物转载，入选2014中国小说排行榜，并新获《小说选刊》奖。著名评论家雷达先生就十分肯定这篇小说，认为它写出了济南的神韵、济南的味道；贺绍俊先生则更赞其“炉火纯青”。

近年来，王方晨推出了一系列以济南为背景的作品，从不同侧面展现一座城市的过去和未来：《神马飞来》，一个女人因为一段丑闻，远离家乡，嫁到羊头峪东沟，涉及到火车站前的通惠街、北洋大戏院、中山公园等地；《大陶然》，一个工人小区里令人寒颤的故事；《女病图》，故事发生的区域在山大南路、解放路一带……

塔镇里的卡夫卡与乡土中国

关于济南的想象，只是王方晨创作的一个分支，近30年的文学生涯，他已经打造了一个完整的小说体系。

简述他的履历，1983年跳出农门，考上中专是一个节点；1988年，作为金乡一名小学老师的他，凭借小说处女作被某大学作家班录取，毕业后调到东营，成为专业作家又是一个节点；2009年来到济南，则又是一个节点。

60后作家似乎是最后一代对乡村有着艰难记忆的一代。王方晨曾在一篇访谈中谈道，“有一天中午，母亲用杵碎的黄豆做了一大锅菜汤，真是好喝。我喝了一碗又一碗，直到再也喝不下去，只好背靠土墙，鼓着肚子，伸直两腿，在地上坐了大半个下午。”

这个真实存在的孩子，俨然就是莫言小说《透明的红萝卜》的再现。

他再次向本刊记者提及过往的乡村记忆：有一年家里盖房子，从一个深坑挖土，一头老牛在前面帮着拉车。他看到牛蹄子一步一步往前走，感觉好像没有尽头，心想几个蹄子会不会互相踩到一起？“男男女女，老老少少，像牲口一样，看不到希望，希望就是永无尽头的艰苦劳作。”

穷困，常常让人老成。“我所经历的这一切，基本上都是在实打实地为改变处境而努力，只是恰巧，它与文学发生了关联。为什么偏偏与文学发生联系？依然因为穷困。文学低廉的成本，几乎所有人都支付得起。”

他曾“妄下断语”：文学为“穷人”而设。

他赶上了上世纪80年代文学辉煌的尾巴。他有时会想：如果再给我五年，会是什么样子？2012年年初，在济南的一次文学活动上，莫言说：“山东的王方晨是一位非常优秀的小说家，就因为比我晚几年，名气才没我大。”语惊四座。

时间没法倒流，回忆与文学几十年的“撕扯”，他想到了两个词：乡土，先锋。

十几年前，评论家李敬泽给他的小说写过一篇评论《乡野间的先锋》，阐释得很到位：不是大街上剃着大光头，出入酒吧舞厅就是先锋，而是街上一个孤绝的人的行走，背影显示了先锋的意义。

和大多数人的论调不同，王方晨认为，先锋写作并没有消失，只是换了一种形式，“过去是一阵风，后来成了一场雨，渗透进文学写作中来了。过去的先锋写作可能重在形式，现在的重在意蕴。”他把先锋元素杂糅在一起，给故事找到一个载体，并建造了三十年。

这个载体便是：塔镇。

不同于莫言的高密东北乡，王方晨的塔镇并不是某一个地域，而是一个独特的空间，不断在延伸。“塔镇有具体的方位，但更重要的是存在于我自己的文学地图上，周围有高耸的山峦，又有滔滔的大河。”

尤其是最近出版的两部长篇小说《公敌》和《老大》，极大丰富了塔镇的外延。

“我的塔镇是开放式的，北京也等于我的塔镇，《老大》开头就写了父子二人逃离故乡，去了北京，虽然身在异乡，但心却没有走出核桃园半步。北京不见得大于塔镇，塔镇也不见得小于北京。”在《小表叔》中，儿子庄稼祥割腕自绝。

王方晨所谓先锋“意蕴”，在《公敌》中有了集中的体现。“塔镇—佟家庄—老人宅”三个叙事支点，如卡夫卡《城堡》般的阴暗世界，两代人对乡村与城镇，贫穷与富有，腐败与奢侈，暴力与血腥，歧视与自卑，反省与救赎，死亡与绝望的不同理解，构成了一个庞杂的世界。评论家房伟称《公敌》“既是一部‘隐秘之书，也是一部忧愤深广的民族救赎之书，读懂了它，便读懂了乡土中国”。

“写作把我变成婴儿，他有着柔软的内心、纯净的目光，还有沙哑的声音、苍老的面目”

本刊记者提问：“写作的困惑在哪儿？”

王方晨即刻回答：“我没有困惑。我知道自己要的是什么。”前几天，一淄博读者搜罗了他出版的几乎所有的书，找他签名。他写道：“醒生活，醉读书。”

面对本刊记者，他思索道：“还应该再加上一句：醒写作。”

年轻时就做了专业作家，他把几十年的时间几乎都交给了写作。“写作必须首先具备文学潜质，再加上坚持，如果不具备足够的潜质，坚持可能就是一种悲剧。”除了写作，他不知道该干什么。有朋友劝他，写了那么多，也该玩玩去了。

他想了一会儿，“不知道玩什么。”因为——

写作带来的快乐已足矣。“回过头来想一下，写了三十年，六百万字，平均一年二十万字，也真不少了。”他说，“我们的文学，即使我个人，也正朝着一个庞大化的方向发展。这种庞大就我本身来说，蕴含着一种力量的东西。”

他由此想到了拉伯雷的《巨人传》，庞大固埃——一个巨人，一泡尿就能把千军万马冲跑，但他却是一个婴儿，庞大的婴儿。

法朗士将“庞大固埃主义”归结为：“畅饮知识、畅饮真理、畅饮爱情，乐天、达观、积极进取。”王方晨说：“写作在把我变成一个婴儿，他有着柔软的内心、纯净的目光，尽管这一切不能改变沙哑的声音、苍老的面目。我在努力让这个婴儿日渐庞大。”

为什么要变成婴儿？“毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。”老子曰，“骨弱筋柔而握固。”因为快乐很单纯。他刚发表了短篇小说《丰柔的买陂塘》，女孩的父亲喜欢看书。女孩问他，你看了这么多书，哪本书最好。父亲说，都好。女孩说，怎么叫都好？父亲说，看了这么多书，最喜欢一句话，无人独舞。

他也同样钟情于最后这四个字，“写作就是一个人在文字里，情不自禁地起舞，就像仙鹤、鹭鸶，很美。”

作品表达的高度代表着生活的高度。他看到凡·高书信集中的一句话：“左拉的作品对人有益，使人更明事理。”在人们的固有印象中，凡·高几乎等同于癫狂。岂料这样一个时常左于世事的“畸人”，竟对人世的事理如此看重。“我真的很想问一问全世界，已用去近百年时日，至今究竟有多少人真正了解凡·高？”

转而谈到文学，他说，“文学讲的也是事理，掌握了它，才能去表现它。生活的高度，也是作品的高度。”