青青少年行 悠悠师者心

张晓蕊

今日闲暇，洒扫家居、收拾书橱的时候，我无意中翻出了很多小玩意、小贺卡，都是历年教师节学生送给我的礼物，稚拙简单，用世俗的尺度衡量几乎没有什么价值。尽管如此，每年我都郑重其事地收下，因为难以拒绝学生的那一片童心，那一份盛情。

其中，有一件礼物有点古怪，同样是那种漂亮的包装，但打开来看，却是很普通甚至有点粗糙的木匣。我记得这礼物是当年一个叫赵小潮的学生送的。真的，我之前从来没收过这种粗陋的小玩意，估计他是第一次做的，就像爱因斯坦的小板凳。但是，他在绘画方面很有天赋，居然在这木匣上面画了一只憨憨的小猪。他这是想说他像小猪一样贪吃贪睡不起床，暗示我要像记住小猪那样记住他吗？我不禁笑了笑。时光荏苒，即便过往匆匆，我又怎能忘记我连续教了三年的学生？那一年我第一次当班主任，他们正上四年级，一群天真而有个性的小男生小女生：可爱的大头，冷幽默的杨宁，牙尖嘴利的郭小波……

赵小潮是个斯文的小男生。刚教他的时候，他还有点口吃，每一次回答问题都很窘迫。我告诉他，口吃有什么啊，从古至今口吃而有大才的人多的是，比如诸子百家里的韩非，这叫“语迟者大贵”。

或许是从中得到了鼓励，自那以后他能很勇敢地面对口吃了。即便是在素质测评中，他被抽测到即兴演讲，也可以坦坦然然地对监考老师说：“对不起，老师，我有口吃，但我会尽力。”结果，他的口吃在不知不觉中好了。这家伙还爱看电视，眼睛早早近视了，配了眼镜却不好意思戴。他怕同学们笑话。早几年的时候，农村孩子还极少在小学就需要戴眼镜的，所以他妈妈特意到学校请求我嘱咐其他学生。我把他先拽过来，我说，看，赵小潮戴眼镜多漂亮，标准的眼镜王子。从此，学生日记或作文中提到他，都冠以“眼镜王子”。

眼镜王子很有爱心，那年冬天，在上学路上捡了一只流浪狗，小狗很可爱，他把它带到学校，受到我们师生的热情款待。只是学校不让养，当他抱回家的时候，他妈妈很生气，吩咐他扔了。

回到学校，我一半认真一半玩笑地跟他说：“赵小潮，你可不对了，既然把狗狗捡了就不该再遗弃。这是一份责任，承担了，就不能放下。这样，对一只小狗来说，会更受伤。而且那么小，肯定会冻饿而死。它跟我们可是一样的生命。你忍心让这么一条可爱的小生命夭折吗？”

他不吱声，躲闪了目光。但是在下午上课的时候，我偶然瞥见了他练习本上的涂鸦——一块墓碑，上面写着狗狗之墓。墓碑前还画了一个小盘子，盘子里三根肉骨头，旁边还有一束小花。我知道他很为这事自责后悔。我问他，是不是去找小狗了。他说，嗯，但是没找到。孩子的心柔软而善良，这份愧疚足以让他明白责任之重。

我们之间还保留了一个秘密，那是一次数学测试，我习惯在数学试卷里出一两道较难的题目，目的是拓展他们的智力，鼓励他们挑战自己。考试时，他为了这道题费了很长时间，最后在交卷的混乱中，才匆忙答出。

作为一个老师，从做题痕迹中查看一个学生答案的真伪，历来是我们自以为是的本事。发试卷时，我没有说话，只是意味深长地看着他，报了他的成绩——97分。是他主动找的我，塞了我一张纸条，上面写着：“老师，对不起，那道题是杨世琪告诉我的，你能为我保守这个秘密，直到毕业考试吗？”我叫他过来，拉勾，按拇指戳，封存了这段记忆，谁也不再提起。我相信，每个学生都有自省的能力，只要不是大碍，在他们犯错时，一个专注的、审视的眼神，就能让他们心领神会，没必要把他们的错误揪住不放，进行所谓的语重心长的批评、教育。有时，一个宽容的微笑，一个会意的眼神，就足以让他们认识、反省自己的过错。这样的认知岂不更深刻、更温暖？

我始终坚持这样的教育，能不说的尽量不说，能少说的就不多说。其实当那拨孩子的班主任那三年中，他们因为我的随和好说话，时不时地都会弄个小恶作剧来骗骗我。例如，悄悄改动试卷，然后找我要改分的事就发生过不少。每每这样，我都是先问："蒙我了吧？"因为我常以自己的眼力犀利而自吹自擂，他们就常常以此来考校我。如果他们偷笑着回去，我便为我的火眼金睛得意。如果他们一再坚持说："老师，真的。"我便相信，而后把错号改成对号，把分加回来。对于学生，很多时候我是抱着宁错信一百，不冤一人的态度。因为我知道他们的童心很容易受伤，我知道如果处理不当，对于一个孩子，来自老师的怀疑和轻视，很可能会成为他们终生记忆的“宿疾”。

打开赵小潮的木匣，里面是一块旧镜片，下面用画了花的白纸包了又用胶带纸缠了，怕是担心我不小心拿着割了手了吧，这男孩总是这样细心体贴。除了镜片，还有一盒歌曲磁带。我知道赵小潮家里管得严，零花钱很少，即便有一点，他也能很快花光。所以在教师节，他肯定大大为难，抓耳挠腮了一番。所以才煞费苦心地送来这样一份礼物。

时光流逝，我的小学生已慢慢长大，关于我的记忆也会在他们成长的过程中逐渐变淡变远，而终至空白。我从来不会因此而遗憾或者唏嘘，因为每个人的成长记忆都承载了许多，对过往都是有选择地记忆，我不可能一直都是他们成长过程中的重要部分，但我会检视自己的教书生涯，努力不给任何一个学生造成心理上的伤害，避免成为他们灰色记忆的一部分。如此，便是我的成功，我便有了内心的平安。

青青少年行，悠悠师者心。作为一名老师，我会以一颗期待的心，伴随学生葱茏成长，一直如此。（上述学生均为化名）

（作者单位：河北唐山市乐亭县新寨中心小学）

责任编辑 黄佳锐