行行无别语，只道早还乡

黄雪琴

我要还家，我要转回故乡，头上插满鲜花。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐，我要头上插满故乡的鲜花。——海子

冬至是农历一年的最后一个节气，岭南向来有“冬至大过年”的传统，这一天，饺子少不了。而北方长大的我自小就听老外婆念叨：“冬至到，始数九。一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

外婆曾说，她小时候不光唱数九歌，还要画九九消寒图，现在不作兴这些了，都是老话了。

但是，冬至，仍是极其重要的分水岭，它意味着年的召唤。杜甫诗云：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。”而白居易更是琵琶反弹，匠心独具：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人。”思归，是中华民族特有的一种文化现象。从“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲”；到中秋望月“但愿人长久，千里共婵娟”；乃至重阳“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……“思归若汾水，无日不悠悠”。年关将至，归心益浓。有钱没钱，回家过年。一如作家马国福所说：“年，是穴居在我们生命深处的一个圣物，它是一种情感的召唤，文化的召唤，传统的召唤。”召唤着客居异乡的游子，步履匆匆却又暖意盈盈地奔向各自最初的据点。

记得初到广东第一年，种种原因未能回家过年，和同样坚守岗位的同事一起聊天谈笑。那笑声虚幻得很，填补不了心头的空落落，聊天的话题绕来绕去，最终落脚还是“过年！”愈谈，愁绪愈浓，一样的异乡人，同样的思乡情！谈锋渐弱，各自揣着纷杂的心绪下班。走在挂满红灯笼的街道上，我情不自禁地哼起了小调。同行好友诧异地问：“同为80后，你怎么唱的都是我妈那个年代的歌？”我心下凛然，意识到自己还在想家想妈，哼的是打小老妈所唱的老歌老调。妈妈最喜欢一边做事一边哼歌，耳闻能详，歌在唇边，思乡心至，呼之自出。我记得她唱《少年壮志不言愁》，也唱费翔的《故乡的云》——归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧归来哟，别再四处飘泊……后来，《常回家看看》传唱大江南北的时候，她又爱哼“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆……”无法排解思乡情愁的我，只能哼哼妈妈的歌，聊以抚慰想家的心。

想家最厉害的时候，就跑到学校旁边的集市，跟那个卖烤红薯、炒板栗的阿姨唠两句嗑。只因她跟妈妈年纪相若，神情相仿，甚至有次还见她居然穿一件跟妈妈一样的暗红格子外套，问之，她说是女儿买的……后来，在家书中，我语气闲闲地写过这个妈妈样的阿姨；写了除夕夜，那红得晃眼的一街道的灯笼；还有灯笼下唱妈妈歌的我以及我的心情。写的时候，不觉欠妥，后来才知竟惹出老妈好大一通眼泪。要去到岁月深处，在泥沙俱下的生活中摔打几个轮回，才洞悉妈妈热泪滂沱背后的情感密码。

仍记得第一次坐火车回家，见到硕大的“武昌站”三字，心潮澎湃，兴奋不已。热干面、豆皮、面窝、鄂字开头的车牌、火爆热烈的乡音……那在家熟视无睹的一切，在归家的那一刻亲切无比。不离家万里，怎么能体会到乡音乡物的万般美好呢？老妈前来接站，我的红眼眶对着她的红眼眶，堪称无缝对接。妈妈倒哑着嗓子唤出了我的乳名，而我，许是近乡情更怯，害怕未语泪先流，忙低下头，假装整理行李，要好久平复了心情后才能假装挥洒自如地谈笑风生，讲述这一路的所见所闻。

老家紧挨我的小学母校。春节归家，曾回校跟小朋友们打过几局乒乓球，赢得无数掌声、喝彩声。现在再去，人迹全无。小朋友都宅在家里看电视、打游戏了。乒乓球台落寞地看着我，我揣着难言的心事默默回家。爸爸看出了我的怅惘，说：“你老头子身子骨老了，打球不行，杀几局棋吧！”布局，执子，几回合下来，也敢将老爸一军了，惹得老爸瞪着棋盘，连连叹息：“老咯！真的老咯！”再悄悄让出几个子，遂被老爸杀得片甲不留。老爸谆谆告诫：“ 你这细伢要牢记，姜还是老的辣！”姜，当然是老的辣；年味，当然也是旧习俗的浓；文化，就是老一辈传承下来的呀！

那年春节过后，适逢大雪。我寻出工具，在撕棉扯絮般的飞舞雪花中堆起了雪人。那个硕大无朋的雪人跟我一般高，最后那个圆滚滚的脑袋，还是央求爸爸帮忙放上去的。爸爸笑骂“多大的人了，还这么重的玩心，就不怕手上长冻疮？” 雪人堆好了，我卸下红色羽绒服的帽子，戴在雪人头上，又在雪人的右眼角点了一颗黑豆，鼻子上插了一根肥硕通红的胡萝卜。爸爸大笑：“忙活半天，你堆的是自己啊！”我也笑，笑声把妈妈引了出来，她也跟着笑，说雪人比真人要可爱，因为胖乎乎的。她总觉得我在外吃苦太多，要我多喝鸡汤，说我瘦。总是这样，天下的母亲都认为自己的孩子既瘦且弱！

久居南粤，着实不再适应北方的苦寒。很快，我的脚后跟长了冻疮，耳朵长了冻疮，手背长了冻疮。带着故乡赐予的这些“礼物”，带着父母的嘤嘤嘱托，我登上了返程的火车。回到工作岗位后，爸爸在电话里告诉我，为了让雪人融化慢一点，他和老妈收罗了诸多残雪堆在雪人脚下。而老妈，更是一天要瞅雪人好几趟，眼巴巴地看着雪人最终融化成一滩水，仍敝帚自珍般不舍得扫除。我握着手机，握着千万里外父母对我的牵挂，工作的愁苦烦累每每烟消云散。打小在“父母在，不远游，游必有方”的古训中长大的我，想到远古时候，游子远行，会先在北堂种上萱草，聊以减轻母亲的思念。那个写出无数学子吟唱的“临行密密缝，意恐迟迟归”的诗人孟郊，亦曾深情写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”王冕的《偶书》也说：“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”《诗经》上说：“焉得谖草，言树之背。”朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”《博物志》说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故日忘忧草。”母亲住的房子又叫萱堂，是种萱草的地方。萱草，俗名黄花菜。北堂种萱，栽下绵绵思念，植入缕缕牵挂。也只有我们的古人，才有这么浪漫的行为，这样深沉的情感。“种萱不种兰，自谓忧可忘，绿叶何萋萋，春愁更茫茫。”游子远去了，只留下“灿灿萱草花，罗生北堂下”，郁郁葱葱、百合一样的花瓣，每一瓣都是母亲牵肠挂肚的思念。

不谙农时、不通农事的我，临行前种植萱草是不可能了，就堆一个雪人吧，替我陪伴父母一段时日，以慰“慈母倚门情，游子行路苦。”

“北堂种萱草，花开不见还。”老妈喜种花栽果。院墙外是一嘟噜牵牛拉扯着一丛葡萄，院落里栽有月季、兰花、美人蕉……而她的心头最爱是那丛栀子。栀子开花在端午前后，花开了，暑假就快到了，我就会似大雁般飞回来了。每逢栀子花开，她就讲起我小时候，扎着小辫，头发少，辫子细，偏要戴最大最白最香的那朵栀子花，也不怕小辫扯着疼，戴好了，兴冲冲地跟着电视唱：“醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”头顶的栀子花颤悠悠地，她的心也跟着颤悠悠地，老担心栀子跌落扯疼我的头皮……

那时外婆尚在，我最爱听她讲春种夏耘，秋收冬藏的农事，讲五彩缤纷的过年习俗，譬如“小年祭灶神，腊二十四除尘，贴门神、守岁”等。至今，我还隐隐约约记得外婆说过：“除夕熬夜守岁，听到狗先叫，预兆人不太平；猫先叫，来年鱼贵……”我很诧异，凭借动物的鸣叫推算来年的年景，依据何在？这样古老的生活契约到底是怎么演变而来的？

后来，外婆去世了。再没有人在我耳畔念叨二十四节气了，再没有人在接我电话的时候说“清明前后，种瓜点豆。外婆好忙！”了……岁月更迭，时事变迁，农事消亡了，节气淡化了，传统也没落了。不见了上元灯节“月上柳梢头，人约黄昏后”的花灯流转，不见了端午节赛龙舟、挂香符的文化敬畏，不见了重阳登高遍插茱萸的刻骨思念……民俗文化消失了，快餐文化盛行，外来的节日反倒更受欢迎，商家看到无限商机愈是推波助澜了。围炉夜话早已演变成对着手机发微信了；过年，也不再拖家带口千里迢迢赶回老家团圆了，改为时尚的出国旅游了；纸质阅读也早已割席让位给电子阅读了；霓虹灯与各式电子设备闪亮登场，一切节日没有文化，只有吃喝玩乐，直奔泡沫化与商业化，虚浮的繁华背后是无根的狂欢。有不懂的以及好奇的民风民俗，我宁可百度，也不敢再去问妈妈，怕她伤感于“妈妈也不知道，妈妈也要问妈妈的妈妈。”涉及外婆的话题已然成了雷区，小心翼翼地避开了。

“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”只有离开了故乡，你才能真正懂得乡愁的滋味。唐人潘图诗云：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”也只有在客居异乡的悲辛岁月里，在落魄潦倒愁肠百结的时刻，才能真切感受到中华文化贴切柔软的抚慰。也就是在这个时候，再教这些诗词，做客异乡多年的我开始有了不一样的领悟与体察。你听——“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”“稚子牵衣问，归来何太迟？ 共谁争岁月，赢得鬓边丝。”“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

……

这些平淡无华的句子，我的学生跟着我一字一句地念，讲台下的他们眼睛黑亮，嗓音甜润。他们不会懂得，几句家常简单的诗词，何以他们的老师嗓音发涩、泪盈于睫地念到哽咽？“百结愁肠郁不开，此生惆怅异乡来。”非要到万水千山走过，在特定的时空，乡愁猝不及防地袭来，才能品味出那么厚重深沉的情感。这思乡的情愁，客居的情怀，复杂的情绪，都被这些诗句说中了、说透了、说尽了。我曾跟学生讲，这些诗词暂时不懂没关系，等你长大了，远行了，思乡生愁了，你再读，就懂了。甚至，你不读，这些句子会自动从你心坎里浮现出来，一句顶万句地说尽你的心事。你会突然懂得这些诗人词人，在不同的时空里曾跟你有着一样似乎又不一样的心境情怀，你会感激它，怀恋它，吟诵它，内化它。你会噙着泪，让情感之流在你的胸膛澎湃流淌，恣情冲撞。这种熏陶和浸染，会时刻提醒你，你从哪里来，要往哪里去，去干什么？你会牢记家里的白发老母尚在牵挂，你没办法堕落，没办法沉沦，因为母亲的牵挂是线，拴住了你；是衣被，温暖着你；是开在你心头的花，鼓舞着你。你幸福，因为你有盼头；你蓬勃，因为你有奔头。而“回家过年”，将让你的情绪稳妥安全地着陆。归旅中的你，吟哦着“我，周游世界，爬山涉水，花了那么多钱，走了那么多路，阅尽了世间万物。可是，这一切，我都忘记了。独有自家门外，一株小草的嫩叶上，留着一滴露珠儿。它，映出了，通天宇宙。”（泰戈尔诗句）就是这滴露珠，告诉你 “人文”的真正含义。

近几年，由火车改坐高铁返乡的我，感慨着“朝饮珠江水，午食武昌鱼，暮眠自家床”的一日千里式的喜悦，至于“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的畅快古意只能靠想象了。诸如这些，作为考点学生们或许知道，但并不会懂得。那迫不及待、一刻都不容缓的似箭归心，他们还能体会到吗？他们不但不懂得节气、农时农事，连诸多词语、诗句也空余“纸上谈兵”之恨了。我的学生知道鸿雁指代书信吗？知道为什么桑梓代表故乡吗？读到“故乡”二字，会动容、会起乡愁吗？我们可以求快，但别忽视内心感受慢的浸染；我们可以享受现代，但别忘记我们的根基在哪里；在舶来文化盛行，传统文化式微的今天，我们给孩子们留下了什么？连故乡都在走向消亡。作家王开岭在《每个故乡都在消逝》一文中沉重地写道：“每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。”没了传承，失了古意，我尚且写过家书，也懂得家书抵万金的滋味。可我的学生在互联网、通讯设备如此发达的今天，再不可能有“江南无所有，聊寄一枝春”的浪漫情怀了；也没了“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”的踌躇打探了。这，是他们的福气还是憾事？当旅途中思归的愁肠百结成了百无聊赖，只恨还不够快时；当现代化以迅雷不及掩耳之势占领、收编一切古老传统习俗的时候；当思念成为奢侈、情感走向荒芜、心灵渐次干涸时，是否格外怀恋“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句 是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”（木心诗）

柴门闻犬吠，风雪夜归人。归去吧！故乡的雪花落了，梅花开了，家人心花绽放了，你听，有人，一声声，将你呼唤：式微，式微，胡不归？

（作者单位：广东中山纪中三鑫双语学校）