端木蕻良的东北风味

◎安东

端木蕻良的东北风味

◎安东

1959年6月，经朋友介绍，钟耀群与时年47岁的端木蕻良结识。在读过《科尔沁旗草原》的钟耀群心中，端木应该是一个长着满脸络腮胡子的彪形大汉，不料见面后发现他“白白的，清瘦，背略略有点驼，穿着中山装，一副文人书生相”。端木带她去王府井和平餐厅吃饭。落座后，端木问钟耀群爱吃什么，钟耀群答：“大虾、面包、一杯绿茶。”端木自己点了一盘沙拉，两杯葡萄酒。钟耀群说：“我不会喝酒！”端木微笑着说：“我喝。”

同是东北作家，不同于饥饿的萧红和粗犷的萧军，端木蕻良是懂得生活和讲究品质的人。他出身于东北的地主家庭，家道煊赫时风光无限，极尽奢华。但是这种繁华在端木少年时便已灰飞烟灭，他也由大户少爷沦落为破落户子弟。或许是相似的经历，让他在晚年时写出了传记小说《曹雪芹》。

在范用编撰的《文人饮食谭》一书中，收录了端木蕻良的一篇《东北风味》，他用充满感情的笔触追忆儿时滋味。他爱吃酱肘子，津津乐道其做法：先把猪肘子选好，洗刷干净，煮熟，然后用干净白布紧紧包裹，塞进酱缸内，腌制一段时间，随吃随取。取出时要将布撕去，蒸一蒸，切片摆盘，香气四溢。他又爱吃玻璃叶饼，说故乡有一种树，叶子很大，叶面光滑，能反光，当地人都叫这种树的叶子为玻璃叶，用这种叶子包制的饼叫玻璃叶饼。每次母亲做玻璃叶饼，锅还没揭开，清香就已扑鼻，作为“老儿子”的端木总是能优先得到一块。他在文章里写：“而这饼的清香，至今没有超过它的。”还有一种榆荚羹，暮春时节，端木的母亲会把成熟的榆钱儿集拢来晒干，放在簸箕里搓去干瓣，仅留榆钱心儿，放在锅里炒黄后碾碎，用水调匀，煮成羹，加糖或加盐吃，味道比桂林的芝麻糊有过之而无不及。

端木蕻良对饮食的精通，还曾经几次救过女儿的命。有一次，女儿钟蕻罹患弥漫性肺炎，被医院下了病危通知书，几经抢救才转危为安。出院后，钟蕻嘴馋，钟耀群便给她做红烧肉吃。其时端木正在外地，女儿生病之时，钟耀群没敢告诉他，待痊愈出院后，钟耀群才敢写信给端木，其中提到“女儿特馋，我做红烧肉给她吃”。端木接到信后立即打电报回来：孩子得的是麻疹，病好了绝对不能吃肉，此时吃肉容易得痢疾，麻疹后的痢疾是要死人的。钟耀群大惊，立即停止给钟蕻吃肉，可为时已晚，女儿开始严重腹泻，瘦到皮包骨头。钟耀群抱着女儿去一家中医院看病，大夫开了方子，让吃人参。钟耀群回家便遵医嘱给女儿做人参汤。她写信把这件事告诉了端木，端木又打来电报：孩子得痢疾后绝不能吃人参，也是要死人的！钟耀群后来回忆：“他（端木蕻良）的每次电报都惊得我一身身冷汗。”收到这封电报时，女儿已经把人参渣都吃进去了，钟耀群心急如焚，急忙去请教医生，医生说吃这么一点儿人参不会有事的，钟耀群回家把人参汤给女儿停掉，孩子终于大难不死，恢复了正常，回到了幼儿园。

老年时期的端木蕻良身体状况不佳，得过脑血栓、冠心病、心肌梗死、局限性癫痫。为了让他顺利地写完《曹雪芹》，钟耀群与他约法三章：生活必须有规律，一日四餐。端木常年血压高，钟耀群听昆明的朋友说，日本人发现了一种植物叫灯盏花，用以治疗心血管疾病效果不错，她便托人买来，给端木用了两个疗程，颇有成效。曾经是端木蕻良以兄长一般的耐心来照顾小他十几岁的钟耀群，待到老年之后，又改成钟耀群照顾罹患病痛的他了，生命的轮回，就是这么奇妙。

责任编辑/刘洋